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Crítica Textual, Crítica Genética, Miguel Torga, Novos Contos da 
Montanha 
 
O presente trabalho constitui uma proposta de edição crítico-genética 
da obra Novos Contos da Montanha (1.ª ed.: 1944) de Miguel Torga 
(1907-1995). Após uma introdução teórica sobre Crítica Genética, são 
apresentadas as edições em apreço, bem como os critérios que 
presidiram à elaboração de todo o aparato crítico. A parte nuclear do 
projeto é constituída pela transcrição da última edição publicada em 
vida do autor, acompanhada de notas textuais que revelam o processo 
de génese do texto através das marcas de manipulação autógrafa. 


















Textual Criticism, Genetic Criticism, Miguel Torga, Novos Contos da 
Montanha 
 
This project is a proposal for a critical edition of Novos Contos da 
Montanha (1st edition 1944) from the author Miguel Torga (1907-
1995). After a theoretical introduction about Genetic Criticism, the 
editions in appreciation will be presented, as well as the criteria that 
were used during the critical apparatus. The crucial part of the work is 
formed by the transcription of the last edition. Published in 1980, the 
text possesses a set of textual notes that reveal the process of origin 
of the text. 
keywords 
abstract 







De quantos ofícios há no mundo, o mais belo e o mais trágico é o de 
criar arte. É ele o único onde um dia não pode ser igual ao que se 
passou. O artista tem a condenação e o dom de nunca poder 
automatizar a mão, o gosto, os olhos, a enxada. Quando deixa de 
descobrir, de sofrer a dúvida, de caminhar na incerteza e no 
desespero - está perdido. 
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Este trabalho propõe-se a elaborar uma Edição Crítico-Genética de Novos Contos da 
Montanha do escritor Miguel Torga. É um projeto que teve a sua génese na disciplina de 
Crítica Textual, afeta ao plano de estudos do Mestrado de Estudos Editoriais, 
designadamente no âmbito de um trabalho que nos foi proposto pela Senhora Prof.ª 
Doutora Ana Maria Ramalheira, docente responsável por esta unidade curricular.  
Foi um trabalho que realizei na altura com muito entusiasmo, pois cativou-me muito 
constatar a forma, e tentar percebê-la, como Torga foi reiteradamente burilando as suas 
obras, de forma quase obsidiante, ao longo do tempo. Considero que este trabalho tem 
alguma originalidade, uma vez que não existe, no contexto das obras de autores 
portugueses, nenhuma Edição Crítica de qualquer das obras de Miguel Torga. 
O trabalho que me proponho realizar constituiria assim um subsídio para esse projeto 
mais vasto, que está a dar os primeiros passos pela mão da Prof.ª Doutora Ana Maria 
Ramalheira. 
Numa primeira instância, serão abordados aspetos gerais sobre vida e obra de Miguel 
Torga, bem como o contexto político e social em que a sua obra se inscreve. 
Proceder-se-á de seguida a uma breve apresentação da obra supramencionada, dando 
um enfoque especial ao cenário sociocultural em que as diversas ações se desenrolam, bem 
como às características gerais da linguagem e aos tipos de personagens.  
Os capítulos seguintes incidirão sobre os princípios teóricos e metodológicos em que 
assentam a Crítica Genética.  
De seguida, serão caracterizadas as edições «revistas» e «refundidas» em vida pelo 
autor, como ele próprio teve o cuidado de as designar. Refiro-me às seguintes edições: 1.ª 
edição (1944), 2.ª (1945), 3.ª (1952), 4.ª (1959), 5.ª (1967) e 9.ª (1980). 
A parte nuclear do trabalho é constituída por uma proposta de edição crítico-genética 
de Novos Contos da Montanha, que inclui obviamente o registo de todas as variantes 
apuradas através da comparação e do cotejo das seis edições. O objetivo deste trabalho é 
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estabelecer um texto com a preocupação do rigor ecdótico, contendo informação sobre a 
evolução que a obra foi sofrendo nas mãos do autor.  
 
1. Miguel Torga: aspetos da vida e obra                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
 
Poeta, ficcionista e ensaísta, Miguel Torga é o pseudónimo literário de Adolfo 
Correia da Rocha. Nascido no seio de uma família humilde em S. Martinho de Anta, aldeia 
na província de Trás-os-Montes, Torga abandona o Seminário de Lamego aos 13 anos para 
embarcar para o Brasil, onde viveu durante cinco anos com o tio, a trabalhar numa fazenda 
em Minas Gerais. Regressa depois a Portugal, onde completa em poucos anos o curso 
liceal e se licencia em Medicina na Universidade de Coimbra. 
Romancista, dramaturgo, ensaísta, contista exímio, Miguel Torga é autor de mais de 
50 obras publicadas desde os 21 anos de idade. 
Colaborou em várias revistas literárias, designadamente na Presença, Sinal e 
Manifesto. 
A sua obra evidencia uma notável técnica narrativa e uma linguagem muito 
expressiva, frequentemente de cunho popular. 
A obra de Miguel Torga está perpassada de simbologias bíblicas e de alusões a temas 
com uma ligação à terra, à região natal, a Portugal e à própria Península Ibérica. 
Miguel Torga foi diversas vezes premiado nacional e internacionalmente. Foram-lhe 
atribuídos, entre outros, o Prémio Diário de Notícias em 1969, o Prémio Internacional de 
Poesia em 1977, o Prémio Montaigne (1981), o Prémio Camões (1989), o Prémio Vida 
Literária da Associação Portuguesa de Escritores (1992) e o Prémio da Crítica, 
consagrando a sua obra em 1993. 
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 2. Novos Contos da Montanha: breve apresentação da coletânea 
 
Miguel Torga escreve a coletânea Novos Contos da Montanha em pleno período do 
Estado Novo, o regime ditatorial que vigorou em Portugal no período que medeia 1933 e 
1974. Insurgindo-se conta o regime ditatorial de António de Oliveira Salazar e de Marcelo 
Caetano, Torga sempre defendeu a liberdade. Numa entrada do volume V do Diário, que 
data do dia 24 de Novembro de 1949, o escritor refere-se à questão da liberdade nos 
seguintes termos: 
 
Deve ser bom escrever em plena liberdade, como é bom colher um fruto da própria 
árvore e mastigá-lo. Mas que sabor, que triunfo, escrever com liberdade debaixo da 
tirania! Cada palavra, cada pensamento é um risco que se corre, um desafio que se 
lança. Não há sossego de fora que se tenha, noite que se durma em paz. Mas lá na 
última morada do ser, na consciência profunda da dignidade humana, que segurança, 
que serenidade! A verdade, com todas as atribulações, foi servida. A vida pode 
continuar. (Torga, 1999: 39). 
 
A coletânea Novos Contos da Montanha inclui vinte e dois contos com os seguintes 
títulos: «O Alma-Grande», «Fronteira», «O Pastor Gabriel», «Repouso», «O Caçador», «O 
Leproso», «Destinos», «O Lopo», «O Sésamo», «Mariana», «Natal», «Névoa», «Renovo», 
«O Regresso», «A Confissão», «O Milagre», «O Artilheiro», «Teia de Aranha», «A 
Festa», «O Marcos», «A Caçada» e «O Senhor».  
Num estudo sobre a obra do autor em apreço, Maria da Assunção Morais Monteiro 
dilucida a presença de Trás-os-Montes em toda a obra literária de Torga (cf. Monteiro, 
1997: 169). A paisagem de Trás-os-Montes e as suas gentes no ano de 1944 são 
respetivamente, o espaço, as personagens e o tempo da obra Novos Contos da Montanha. 
O autor apresenta a região da seguinte forma: [Trás-os-Montes] «fica no cimo de Portugal, 
como os ninhos ficam no cimo das árvores para que a distância os tome mais impossíveis e 
apetecidos» (Torga: 1986, 27). 
Refira-se que, em Novos Contos da Montanha, o autor defende implicitamente a luta 
dos direitos e a melhoria das condições de vida do povo transmontano. Neste sentido, é 
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relevante fazer uma menção ao prefácio da segunda edição da obra, em que o autor chama 
a atenção para com a realidade social de Trás-os-Montes na época, dirigindo-se aos seus 
leitores nos seguintes termos:  
 
Escrevo-te da Montanha, do sítio onde medram as raízes deste livro. [...] Encontrei 
tudo como o deixei o ano passado, quando da primeira edição dessas aventuras. 
Apenas vi mais fome, mais ignorância e mais desespero. Corre por estes montes um 
vento desolador de miséria que não deixa florir as urzes nem pastar os rebanhos. 
(Torga, 1980: 7). 
 
No prefácio da tradução castelhana de Novos Contos da Montanha, encontra-se 
registada uma nota, que data do dia 20 de Março de 1987, em Coimbra, em que Torga 
apresenta ao leitor espanhol as personagens que povoam esta coletânea da seguinte forma: 
 
Heróis altivos, cingidos às leis da condição, desde o nascimento que estão 
acostumados a enfrentar os caprichos do destino por sua conta e risco, mesmo 
quando afiançados. [...] Portugueses, como é evidente, viram a luz do dia nas terras 
altas de Trás-os-Montes [...]. Têm, pois, todos os traços fisionómicos da região. 
Duros e terrosos. Simplesmente acontece que, num livro que publiquei em tempos, a 
propósito de condicionalismos do meio, declarei que o universal é o local sem 
paredes. O que realmente acontece com eles. Psicologicamente, nenhum é murado. 
Daí que reajam e actuem como filhos do mundo em todas as circunstâncias. (Torga, 
1990: 11). 
 
Trás-os-Montes é pois esse «Reino Maravilhoso», do qual o autor se afastou por 
necessidade, sem nunca deixar de sentir por ele uma enorme afeição. Essa região 
montanhosa é para Torga uma espécie de paraíso perdido e simultaneamente reencontrado. 
Perdido, no sentido em que o deixou na adolescência, e reencontrado, porque de acordo 
com a sua vontade, a ele regressou frequentemente ao longo da sua vida e nele repousa 
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2.1. Cenário em que os contos se desenrolam 
 
O cenário em que se desenrolam as ações dos contos que integram Novos Contos da 
Montanha não é contudo um cenário idealizado ou em que a beleza paisagística seja 
glorificada. De facto, em Novos Contos da Montanha são raras as passagens em que as 
próprias personagens estão conscientes da beleza do mundo que os circunda, como é 
facilmente observável, e de uma forma dramática, no conto «A Caçada», em que os dois 
rivais disputam a sua honra, alheios à beleza que os rodeia. É contudo o narrador que se 
encarrega de fazer reiteradas referências à grandeza estética do cenário da montanha (cf. 
Fagundes, 1992: 195). 
A montanha é o elo de ligação de todos os contos que integram a coletânea em 
apreço. Surge, por vezes de uma forma obsidiante, como o verdadeiro centro de gravidade 
das narrativas, na estruturação do cenário, na moldura das personagens, no enredo e nas 
imagens. O que o título geral indica relativamente aos títulos individuais é a noção de uma 
unidade na diversidade. É a montanha que serve de moldura geográfica a todos os contos 
(cf. Fagundes, 1992: 178). 
O conto «O Sésamo», por exemplo, desenrola-se na aldeia de nome Urros, em plena 
montanha: 
 
Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia 
vem longe, cada corte parece um saco sem fundo donde vão saindo movediços 
novelos de lã. Quem olha as suas ruelas a essa hora, vê apenas um tapete fofo, 
ondulante, pardo do lusco-fusco, a cobrir os lajedos.» (Torga, 1980: 102).  
 
 O conto «Teia de Aranha» desenrola-se na pequena cidade de São Cristóvão, na 
montanha, longe da civilização e da agitação das grandes cidades: 
O tempo em S. Cristóvão anda devagar. As terras são cascalho puro, de maneira que 
é preciso dar prazo às raízes para roerem o granito até fazerem de uma areia um grão 
de cevada ou de centeio. Um ano, ali, são trezentos e sessenta e cinco dias bem 
medidos. (Torga, 1980: 185). 
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É igualmente interessante notar a relação entre as estações do ano, os homens e a 
natureza. Embora não haja nenhuma indicação ostensiva no que toca ao cenário temporal 
ou sazonal, constata-se que contos como, por exemplo, «Fronteira» «Lopo» e «Natal» se 
desenrolam claramente no inverno, e os conflitos sociais destas personagens são muitas 
vezes ampliados pelo ambiente da estação. Por outro lado, a primavera surge de algum 
modo associada à procriação, como se verifica em contos como «Mariana» e «O Senhor» 
(cf. Fagundes, 1992: 189). 
  
2.2. Aspetos estilísticos 
 
No Seminário de Lamego, Torga leu os textos sagrados e terá aprendido também o 
catecismo, memorizando na companhia do avô paterno a doutrina poética à base de preces 
límpidas, ingénuas e rimadas (cf. Gonçalves, 1995: 36). A formação religiosa do escritor 
acabou por se refletir no discurso dos contos. Leia-se por exemplo o seguinte trecho do 
conto «O Regresso»: «a aldeia desperta, clara e rumorosa, numa fortaleza inacessível. E o 
filho pródigo volta-lhe as costas, derrotado.» (TORGA, 1980: 150). Torga adapta 
recorrentemente o texto bíblico ao enredo dos contos, dramatizando a relação da gente 
simples do povo com Deus (cf. Ferreira, 2008: 34). 
Na cosmogénese torguiana subjacente a Novos Contos da Montanha interagem três 
agentes distintos: a terra, a vida e o homem. Se lançarmos um olhar atento às metáforas 
mais simples para referir a terra, verificamos que elas se articulam perfeitamente com as 
utilizadas em relação à vida e ao homem. Um conto que exemplifica bem este aspecto é 
«Alma-Grande». Os seres humanos encarnam forças da natureza. O personagem Alma-
Grande habita terras de vento e o vento é caracterizado como uma força imponente e 
arrebatadora. O mesmo acontece com a água. O Alma-Grande é igualmente representado 
através da imagem de um rio: 
 
Pela rua abaixo só o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocórdico, 
persistente, era nele que tinha expressão a intimidade de ambos: um, o pequeno, 
nervoso, inquieto, a braços com pressentimentos confusos, que se recusavam a 
 15 | P á g i n a  
 
sair-lhe do pensamento; o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a 
morte como um rio aceita o movimento. (Torga, 1980: 17). 
 
A forma como Torga entretece amiúde o discurso teológico e o cósmico tende a criar 
uma consciência individual indissociável de uma consciência social, de onde ressuma uma 
vontade de transformar o mundo (cf. Gonçalves, 1995: 119). Veja-se, entre outros, por 
exemplo, o conto «O Leproso». 
Torga usa frases curtas e incisivas que conferem ao seu discurso um tom áspero. 
Como refere a autora Teresa Lopes, um discurso «pleno de arestas e em blocos bem 
recortados e independentes, como as fragas que o inspiram» (cf. Lopes, 1993: 59). A 
investigadora considera que Miguel Torga parece querer despertar no homem uma força e 
pureza animal, demonstrando simultaneamente uma dimensão espiritual. Note-se o uso 
recorrente de vocábulos como «parir», no sentido de «dar à luz», ou ter «cio», no sentido 
de «instinto sexual». São, de resto, numerosos os exemplos em que as personagens são 
retratadas com termos da esfera animal (cf. Lopes, 1993: 59). O uso destes termos prende-
se com uma estratégia torguiana de sugestão de harmonia com a natureza na caracterização 
das personagens. Daí a interpenetração da imagética geomórfica, zoomórfica ou vegetal e a 
desarmonia que recorrentemente se estabelece entre as personagens e as suas ações (cf. 
Fagundes, 1992: 214). O conto «O Leproso» é um exemplo elucidativo desta estratégia 
discursiva. Julião é comparado pelo narrador a uma anormalidade botânica. A doença de 
Julião é associada à imagem de um fungo numa planta sadia. Saliente-se que Julião 
termina como matéria bruta que irá ser posteriormente reciclada pela montanha: «Era um 
grande e negro tição, que dificilmente se distinguia do tronco de um sobreiro mal 
queimado». (Torga, 1980: 82). 
A descrição geomórfica vem à tona em contos como «O Lopo»: «Rico e manhoso, 
movia montanhas a cavar o dia inteiro, sem ninguém descortinar como conseguia ter 
Portugal nas mãos quase sem sair da terra». (Torga, 1980: 98). 
O discurso afeto à imagética animal é também recorrente em Novos Contos da 
Montanha. As analogias zoomórficas tendem a realçar os laços harmoniosos da 
personagem com a montanha. Os animais selvagens portadores de conotações simbólicas 
negativas estão associados (cf. Fagundes, 1992: 218). Veja-se, por exemplo, os traços 
animalescos com que é caracterizado o leproso: «com olhos de carneiro mal morto» («O 
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Leproso», Torga, 1980: 65). Em «Fronteira», as atividades dos contrabandistas são 
igualmente expressas através de analogias do mesmo género. A personagem Sabino, por 
exemplo, é associada à figura de um rato: «Parece um rato a surgir do buraco. Fareja, 
fareja, hesita, bate as pestanas meia dúzia de vezes a acostumar-se às trevas, e corre 
docemente a fechadura do cortelho» («Fronteira», Torga, 1980: 25). Outras personagens 
centrais têm nomes de animais, ou alusivos ao comportamento animal, como o João Rã e 
Alexandre Rato («O Regresso», «O Marcos» Torga, 1980: 145, 203). Sublinhe-se contudo 
que «Caçada» é o conto onde este tipo de analogias zoomórficas desempenha de facto um 
papel fundamental. Os nomes de duas das três personagens masculinas, Leoniz e Marta, 
são obviamente alusivos a dois predadores do reino selvagem, sendo eles, designadamente 
o leão e a marta.  
Uma outra característica do discurso torguiano é o uso recorrente do discurso 
indireto livre, em que a voz do narrador e a voz da personagem se confundem, criando uma 
espécie de intersecção entre o discurso direto e o discurso indireto. Leia-se, por exemplo, o 
seguinte trecho do conto «Fronteira»: 
Acordou inteiro. Tchap, tchap, tchap, tchap… Pela neve fora, da outra banda, 
aproximava-se alguém. Quem diabo seria? O carrapito? O Carrapito não. Olha o 
Carrapito meter-se a um nevão daqueles! O Samuel? O Samuel também não. Era 
mais atarracado. Só se fosse o Gregório… Sim, porque o Cristóvão, que tinha o 
mesmo corpo, estava em Vila Seca, no namoro. Vira-o passar… (Torga, 1980: 33). 
 
 
Através do discurso indirecto livre, o narrador reproduz indiretamente, em jeito de 
monólogo, as falas das personagens e, simultaneamente, os seus pensamentos, emoções e 
desejos. Esta estratégia discursiva, em que diferentes vozes se entrecruzam, imprime à 
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2.3. Características das Personagens 
 
As personagens de Novos Contos da Montanha são gente dura e telúrica que luta 
contra leis divinas e terrestres, espelhando certos tipos do povo transmontano do Portugal 
dos anos 40 do século XX. O Alma-Grande é um exemplo dessas personagens tipo, hoje 
extintas ou muito raras. Vestindo a pele de parca, o Alma Grande aparece a pedido dos 
familiares dos doentes em fase terminal, com a tarefa de lhes cortar o sopro que os liga 
precariamente à vida, aliviando assim, o seu sofrimento. O Alma Grande levanta as 
grandes questões que se prendem com a fronteira entre a vida e a morte, designadamente a 
eutanásia e o encarniçamento terapêutico. Atente-se nas figuras de Isaac, que consegue 
escapar às tenazes e ao peso do joelho da morte, e de Abel, incapaz de reagir perante o 
filho do moribundo: 
 
Bem que se lhe avivava na consciência a certeza de que era matar a razão do seu 
destino! Em vão. O puro instinto não tinha coragem para empurrar aquelas mãos e 
aquele joelho diante de uma testemunha. Ergueu-se. Com o rosto coberto por um 




 A ação secundária do conto «Fronteira», que incide fundamentalmente sobre a luta 
pela sobrevivência à margem da lei numa terra hostil, introduz-nos guarda Robalo, que 
conhece Isabel numa festa em Fronteira. À medida que se desenrola uma relação amorosa 
entre os dois, constatamos o conflito interior de Robalo. Rápida e silenciosa, Isabel parte 
para o contrabando e Robalo, que representa a autoridade, prepara-se para a denunciar 
perante a justiça, mesmo depois de esta ter dito que estava grávida dele. Robalo acaba por 
se tornar contrabandista, juntamente com a mulher: 
 
 
E aí começam ambos a trabalhar, ele em armas de fogo, que vai buscar a Vigo, e ela 
em cortes de seda, que esconde debaixo da camisa, enrolados à cinta, de tal maneira 
que já ninguém sabe ao certo quando atravessa o ribeiro grávida a valer ou prenha de 
mercadoria. (Torga, 1980: 36). 
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No conto «O Pastor Gabriel» é esboçado o perfil de um pastor de ovelhas, que 
controla tão bem o rebanho como a filha de Silvano, com quem se deita na palha (cf. «O 
Pastor Gabriel», Torga, 1980: 41). Por seu lado, no conto «O Caçador», as duas 
personagens principais, Matilde e Avelino, são geradores de muitos comentários 
castradores dos habitantes de Pedralva, indignados com as histórias dos encontros furtivos 
nos arredores do lugarejo. Outro exemplo interessante de uma relação conjugal cada vez 
mais votada ao silêncio é a do casal Tafona e Catarina (cf. Torga, 1980: 57). 
No conto «O Leproso», o leitor depara-se com o quotidiano de um conjunto de 
personagens que se move num tempo e num espaço que é, metaforicamente, das trevas: 
«Eram todos amigos, daquela amizade possível entre gente rude e sacrificada, sem licença 
para aventuras intensas do coração e do entendimento». (Torga, 1980: 67). 
Em «Destinos» testemunhamos os sentimentos, carregados de temores e tensões, 
entre o filho de Teodósia e Natália. Um amor que aflora na primavera, estação favorável ao 
florescimento de sentimentalismos, mas que acaba por ser envolvido numa onda de 
renúncia. Incapaz de se libertar das amarras que os prendem a um mundo irreal, o casal 
simboliza a condenação à realidade (cf. Torga, 1980: 89). 
No conto «Natal» somos confrontados com um pobre mendigo, o Garrinchas, que 
numa fria noite de Natal acaba por pernoitar numa pequena igreja na companhia da Virgem 
Maria e do Menino Jesus, dizendo: «A Senhora faz de quem é; o pequeno a mesma coisa; e 
eu, embora indigno, faço de S. José» (Torga, 1980: 126).  
Em «Regresso», Ivo é um ex-combatente que se voluntariara para a Guerra e que, 
após longo período de tempo regressa à aldeia: «Partira contra a vontade pacífica e humana 
de todos para uma guerra que não era deles, matara sem razão nenhuma, atraiçoara 
milénios de fraternidade, de paz e de entendimento» (Torga, 1980: 146). 
O Armindo de «A Confissão» foi preso por alegadamente ter roubado uma casa e 
torturado pelo sargento Reinaldo, que o queria fazer confessar o crime. Armindo, que 
estava inocente, foge da prisão e atravessa a fronteira. Quando regressa à aldeia, meio 
século depois, Armindo logra provar a sua inocência. No fim do julgamento, Reinaldo 
morre e Armindo faz com as próprias mãos a justiça que lhe tinha sido negada, dando duas 
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bofetadas no cadáver: «Estás morto, é o que te vale. Mas mesmo assim não vais deste 
mundo sem duas bofetadas na cara, covarde! E deu-lhas» (Torga, 1980: 157). 
As personagens retratadas em Novos Contos da Montanha pertencem ao povo 
português transmontano, com as suas virtudes e os seus defeitos, com a sua mesquinhez e a 
sua grandeza de alma, com a sua religiosidade e as suas crendices, com a sua força, 
determinação, com a bondade e maldade, num Portugal isolado do chamado mundo 
civilizado, cujo povo sofre também com a escassez e o racionamento do rescaldo da 
Segunda Guerra Mundial.  
As personagens tipificam uma coletividade rural: o povo de Trás-os-Montes. Numa 
época em que homens e mulheres tinham papéis sociais muito distintos. Curiosamente, as 
mulheres que povoam a trama narrativa de Novos Contos da Montanha são 
tendencialmente dominadoras, ao passo que os homens assumem mais o papel de macho 
fecundador. O conto «Névoa» aborda a função das mulheres como procriadoras e guardiãs 
da semente germinadora, a sua submissão sexual, o desvelo como cuidam com amor 
maternal da família. A Felisberta do conto «Renovo» tipifica o sofrimento amiúde também 
associado ao amor maternal:  
 
A pobre Felisberta tinha pago o seu tributo com três filhas, dois netos e o marido. 
Restava-lhe apenas aquele filho, que a cada instante a renovava. E todo o seu instinto 




A Mariana do conto homónimo «Mariana» exemplifica bem o tipo de mulheres que 
povoam as narrativas que integram Novos Contos da Montanha. Mariana encarna os 
aspetos positivos da montanha, designadamente o ventre fecundo e o pólo aglutinador da 
família e do conforto do lar «Em qualquer mata miúda paria naturalmente e atrás de 
qualquer parede recebia a seiva de uma nova vida». (Torga, 1980: 115). 
Aliados aos aspetos positivos, surgem os lados negativos da montanha e que 
contribuem de resto, para o cariz trágico-telúrico da obra (cf. Fagundes, 1992: 211). O 
maior fracasso como procriadora é protagonizado por Raquel, no conto «Milagre». A 
loucura e suicídio acontecem, devido à esterilidade do seu ventre: «A doida, então, saltou 
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da albarda, sacudiu-se e caminhou calmamente até ao pontão. Mas antes que o homem 
pudesse sequer fazer um gesto, viu-a voar de saias abertas sobre o despenhadeiro» (Torga, 
1980: 169). 
Das personagens que integram as diversas tramas narrativas da coletânea em apreço 
ressuma a força da montanha, que, por sua vez as repele, as rejeita, sempre que elas 
infringem as suas leis. Leiam-se os três exemplos que se seguem:  
 
E a terra inteira, irredutivelmente, determinou que aquele filho vil [o Julião de 
«Leproso»] nunca mais lhe pisasse o chão. (Torga, 1980: 77). 
 
Religiosamente, [Lopo] debruçou-se sobre o regato, meteu nele a mão calosa, 
encheu-a e deixou cair em cascata a liquefeita frescura de três meses de trabalho. 
(Torga, 1980: 95). 
 
Sentado numa fraga de granito, a trouxa de roupa pousada ao lado, com o olho que 
lhe restava [Ivo de «Regresso»] ia fotografando as fases sucessivas por que passava o 
casario e a vida da terra onde nascera» procura o estado de invulnerabilidade. Porém, 
fracassa na tentativa, uma vez que também ele viola um dos éditos da montanha, 
tornando-se num ser vulnerável. (Torga, 1980: 145). 
 
 
Em «O Sésamo», a personagem de nome Rodrigo desespera, uma vez que não atinge 
o sonho de abrir a montanha. Renunciando o seu sonho, aceita o seu destino (cf. Torga, 
1980: 108). 
Os heróis da montanha torguianos são persistentes e trabalhadores árduos. 
Curiosamente, numa entrada do volume XIV do Diário, que data o dia 17 de Setembro de 
1984, o escritor refere-se aos seus conterrâneos nos seguintes termos: 
 
O que eu os invejo [aos habitantes de S. Martinho de Anta]! Nasceram aqui 
e aqui ficaram, a fazer parte da paisagem, como que plantados nela. 
Ninguém os estranha quando passam, ninguém pergunta quando chegaram e 
quando se vão. Nenhum destino os levou para longe e os traz só de vez em 
vez, para sentirem a angústia de, embora de cá, serem insólitos em todos os 
caminhos e provisórios em todas as atenções. Nunca os crucificará esta 
espécie de ciúme da terra, que ocultamente me rói, desde que saí da escola, 
e tive de o ir ganhar, a iludir em vão de mil maneiras a evidência de um 
amor frustrado. Seus filhos a tempo inteiro, terão sempre com ela em vida a 
comunhão total que apenas terei na morte. (Torga, 1999: 158). 
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3. A Crítica Genética: aspetos teóricos e metodológicos  
 
Para a elaboração dos aspetos teóricos e metodológicos afetos ao presente estudo de 
Crítica Textual, recorri principalmente às obras da especialista francesa em Crítica 
Genética Almuth Grésillon (diretora do Institut des Textes et Manuscrits Modernes 
[ITEM], de 1986 a 1994, da Escola Superior de Paris), designadamente Elementos de 
Crítica Genética. Ler os Manuscritos Modernos (trad. port: 2007), do linguista brasileiro 
César Nardelli Cambraia (professor da Universidade Federal de Minas Gerais), 
nomeadamente Introdução à Crítica Textual (2005), e do professor Maximiano de 
Carvalho e Silva (pesquisador nos domínios das ciências da linguagem como a Crítica 
Textual, Linguística Portuguesa e estudos literários), designadamente Crítica Textual – 
Conceito – Objecto – Finalidade (1994). 
Cada cópia que se faz de um texto leva a uma alteração do mesmo 
independentemente da vontade de quem o copia. Assim, a reconstituição de um original 
obriga a uma identificação das alterações, exógenas e endógenas, que este sofreu ao longo 
do processo da transmissão (cf. Cambraia, 2005: 2). 
As modificações exógenas relacionam-se essencialmente com a corrupção do 
material utilizado para registar um texto (papiro, papel, tinta, etc.). Esta corrupção que se 
verifica no material pode ser causada por motivos variados, nomeadamente humidade, 
exposição à luz, fogo, insetos, etc. Compreendem-se assim as razões pelas quais 
documentos originais exigem condições especiais de preservação, que geralmente só as 
grandes bibliotecas e arquivos possuem (cf. Cambraia, 2005: 3). 
As modificações endógenas são aquelas que provêm do ato de reprodução do texto 
em si. Por outras palavras, trata-se do processo de realização da sua cópia num novo 
suporte material. As alterações endógenas podem ser autorias e não autorais (cf. Cambraia, 
2005: 6). Assim, as modificações autorais, como o próprio nome indica, são realizadas 
pelo próprio autor intelectual da obra. Durante o processo de preparação de edição 
impressa de uma obra, por exemplo, é comum o autor receber as provas tipográficas 
realizadas a partir de um original manuscrito ou datilografado. O autor retifica então aquilo 
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que o tipógrafo modificara por falta de atenção, mas também pode introduzir alterações no 
texto originalmente enviado à editora (cf. Cambraia, 2005: 6). 
Entre modificações não autorais, há àquelas que ocorrem por ato intencional de quem 
reproduz o texto, devido a divergências ideológicas, e que se manifesta através da censura 
política, religiosa, etc. (cf. Cambraia, 2005: 7).  
As modificações involuntárias ocorrem, obviamente, por lapso de quem reproduz o 
texto. Este tipo de alterações, conhecido de uma forma tradicional como erro de cópia, foi 
objeto de diversos estudos com o objetivo de descrever e classificar as diversas categorias 
(cf. Cambraia, 2005: 10). Tamanho empenho decorre da consciência de que a identificação 
da origem de um erro evidencia a forma como deve ser remediado na reconstituição da 
forma original dos textos (cf. Cambraia, 2005: 10). 
A Crítica Textual é uma disciplina filológica que emerge dos problemas de 
publicação de textos, manuscritos ou impressos, antigos ou modernos (cf. Silva, 1994: 57). 
Por outras palavras, a Crítica Textual, com o seu método rigoroso de investigação 
histórico-cultural e genética, aborda os textos como expressões de uma cultura pessoal ou 
social, tendo a preocupação fundamental de verificar a autenticidade dos mesmos através 
da análise da sua transmissão através do tempo. O objetivo da Crítica Textual consiste em 
reproduzir edições que se identifiquem, ou se aproximem o mais possível, dos textos 
originais dos respetivos autores ou dos testemunhos mais primitivos que se tem 
conhecimento (cf. Silva, 1994: 57).  
A Crítica Textual tende a relegar a exegese ou interpretação do texto para um plano 
relativamente secundário, fornecendo apenas o material, cujo conteúdo é então analisado 
pela crítica literária. Sublinhe-se todavia que é fundamental que o investigador que se 
dedica à elaboração de edições críticas tenha um bom conhecimento das obras dos autores 
sobre cujas obras se debruça, que compreenda os respetivos estilo e poética, a fim de 
perceber a génese de determinados problemas que se geram no processo de transmissão 
das mesmas. O objetivo da Crítica Textual passa fundamentalmente «pela constituição de 
uma edição crítica do texto que consequentemente deverá ser legível, ao mesmo tempo que 
indica as alterações que foram sendo feitas» (cf. Silva, 1994: 58). O método de Crítica 
Textual assenta na comparação de várias versões manuscritas ou impressas de um 
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determinado texto. César Nardelli Cambraia refere o autor Maximiano de Carvalho e Silva, 
que de uma forma bastante instrutiva aponta as tarefas do crítico textual (cf. Cambraia, 
2005: 18). Entre elas, contam-se grosso modo: a definição do método, do objeto, das 
finalidades da ciência e das diferentes épocas da sua evolução, o estudo e classificação dos 
textos e das edições, a averiguação da sua autenticidade, a pesquisa da origem dos textos, a 
inclusão de regras gerais e dos princípios específicos para a conversão de textos orais em 
textos escritos, a indicação dos pressupostos filológicos para a boa realização da tradução 
dos textos, a organização dos planos de publicação das obras avulsas e de obras completas 
de determinados autores, e a preparação de edições merecedoras de todo o crédito (cf. 
Cambraia, 2005: 19). 
O mais importante contributo da Crítica Textual é, em última análise, a recuperação 
do património cultural escrito de uma dada cultura. Assim como pinturas, esculturas, 
igrejas, e diversos outros bens culturais da humanidade são restaurados, a fim de que 
mantenham a forma dada pelo seu ator intelectual, também o património escrito deve ser 
restaurado em todos os aspetos. Supondo que após a restituição de um texto escrito original 
ele é, regra geral, publicado novamente, contribui-se desta forma para a transmissão e 
preservação desse património. Desta forma, percebe-se a vasta extensão do domínio do 
conhecimento humano que beneficia do exercício da Crítica Textual. 
A Crítica Textual, que é um ramo da Filologia, é reiteradamente associada à 
Ecdótica. Não existe atualmente unanimidade sobre o campo de conhecimento que cada 
um desses dois termos indica, uma vez que são tratados como sinónimos. Se a expressão 
crítica textual é usualmente empregada no sentido do campo do conhecimento que envolve 
a restituição da forma original, pura, dos textos, já o termo Ecdótica tem sido utilizado para 
designar o campo de conhecimento que se debruça mais especificamente do 
estabelecimento de textos e a sua apresentação (cf. Cambraia, 2005: 13).  
A Crítica Genética, um ramo da Crítica Textual, sofreu um impulso especial da 
investigação universitária que foi realizada em França, no final dos anos 60, no Centro 
Nacional de Investigação Científica, nomeadamente por Almuth Grésillon entre outros. 
Assim, a Crítica Genética prende-se com o estudo da génese de uma obra e tem como 
objetivo ajudar a compreender o processo de criação da mesma. Assim, debruça-se sobre 
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rascunhos, manuscritos e edições corrigidas por escritores. Procura dilucidar os caminhos 
seguidos pelo escritor e entender o nascimento da sua obra. 
Os geneticistas possuem normalmente um conjunto de competências. No que diz 
respeito à sua formação, a maioria possui uma formação literária. Alguns geneticistas 
possuem também formação linguística com especial enfoque pelo ato de linguagem e pelos 
fenómenos da enunciação escrita. Outros, por seu lado, dominam muito bem as linguagens 
informáticas. Sublinhe-se que os investigadores que se dedicam profissionalmente à Crítica 
Genética possuem em geral uma formação muito abrangente que transcende os campos da 
Literatura e da Linguística. O facto de a Crítica Genética constar oficialmente do programa 
de determinados cursos universitários faz com que as portas desta disciplina filológica se 
abram, na prática, a muitos outros investigadores, designadamente aqueles que desejam 
aproximar-se do texto original não idolatrado, tocando a sua autenticidade (cf. Grésillon, 
2007: 26).  
A vontade de procurar um determinado manuscrito desaparecido pelas vicissitudes 
da História requer de facto um elevado grau de paciência e de acribia. Uma paciência que 
deverá ser acompanhada de uma grande humildade, dado que, na maioria das vezes, o 
geneticista encontra-se diante de materiais muitas vezes desmotivadores (cf. Grésillon, 
2007:28).  
Neste âmbito, torna-se relevante mencionar que a área da Crítica Genética também 
possui um conjunto de limites (cf. Grésillon, 2007: 40). Um desses limites relaciona-se 
com a questão da materialidade, empírica e histórica, que o seu objeto de trabalho (em 
particular os manuscritos) geralmente impõe. Deste modo, a sua reconstituição do texto 
primevo pode ficar comprometida quer pelo desaparecimento de uma dada peça na 
transmissão dos manuscritos, quer pela sua eliminação por parte do próprio autor ou 
herdeiros. (cf. Grésillon, 2007: 41). A reconstrução genética de um texto torna-se assim 
numa questão de probabilidades, e não de certezas (cf. Grésillon, 2007: 42). 
Um outro limite desta disciplina filológica relaciona-se com a questão do próprio 
carácter privado da escrita. Com ou sem consentimento por parte dos autores, a verdade é 
que os seus manuscritos continuam a conquistar os especialistas que se dedicam à Crítica 
Genética e à crítica literária. Uma vez editados, os manuscritos transformam-se em objetos 
 25 | P á g i n a  
 
de leitura e de crítica, deixando de lado a ideia de que constituem uma literatura sem leitor 
(cf. Grésillon, 2007: 45). 
A Crítica Genética pertence à estética da produção, na medida em que os 
manuscritos são o seu suporte (cf. Grésillon, 2007: 268). Os manuscritos dos grandes 
escritores são, de um modo geral, particularmente ricos em trabalho de escrita e de 
reescrita, onde reconstrói o princípio da beleza (cf. Grésillon, 2007: 270). 
Almuth Grésillon sublinha que a Crítica Genética se constitui no domínio da escrita 
literária, uma vez que o seu campo de ação se relaciona com a produção escrita de obras 
(cf. Grésillon, 2007: 270). 
Em suma, Almuth Gréssilon recorda-nos que toda a escrita, qualquer que seja o seu 
suporte, conhece somente quatro operações de reescrita, sendo eles: o acrescentar, 
suprimir, substituir e permutar. Este aspeto é tão verosímil que o próprio sistema 
informático retomou exatamente esses comandos (cf. Grésillon, 2007: 287). 
 
4. As edições de Novos Contos da Montanha publicadas entre 1944-1980 
 
Na elaboração da proposta de edição crítica de Novos Contos da Montanha que se 
segue, que toma por base a última publicada antes da morte do autor, foram confrontadas 
as seis edições publicadas durante a vida Miguel Torga, designadamente aquelas em que o 
próprio escritor indica explicitamente que foram objecto de alterações, ou seja, como já 
acima mencionado, a 1.ª edição (1944), rubricada pelo autor, a 2.ª (1945), igualmente 
rubricada pelo autor, a 3.ª (1952), aumentada e com um prefácio, a 4.ª (1959), refundida e 
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4.1. A edição de 1944 
 
Publicada em 1944 pela Coimbra Editora, a primeira edição apresenta na capa um 
desenho da autoria do arquiteto, fotógrafo, pintor, designer, escritor e editor Victor Palla 
(1922-2006). Este desenho consiste na imagem de um pastor segurando um cajado numa 
paisagem rural, com montes e árvores.  
Da folha de rosto da edição em apreço constam com os seguintes elementos 
essenciais à identificação da obra: Miguel Torga – Novos Contos da Montanha – Coimbra 
1944. Esta edição não apresenta qualquer prefácio ou introdução. Contém no final um 
índice, remetendo para os dezassete contos que compõem a obra (cf. Torga, 1944). 
 
4.2. A edição de 1945 
 
A edição de 1945, também sob a chancela da Coimbra Editora, ostenta uma pequena 
advertência por parte do editor, mencionando que deste livro se fez uma tiragem especial 
de sessenta exemplares, numerados e rubricados pelo autor. 
A capa apresenta uma nova ilustração, embora seja igualmente assinada por Victor 
Palla. Trata-se igualmente de um desenho de um pastor segurando um cajado. Esta edição 
apresenta um prefácio, em que o autor se dirige ao leitor, e um índice. Apesar das 
manifestas diferenças nas ilustrações das capas, ambas as edições são praticamente 
idênticas. Desta forma, são raros os empregos de novos vocábulos, assim como a 
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4.3. A edição de 1952 
 
      A 3.ª edição surge em 1952, igualmente com a chancela da Coimbra Editora. Com a 
indicação de que foi «aumentada», inclui ainda um novo prefácio, bem como o prefácio da 
2.ª edição. Trata-se de uma edição aumentada, uma vez que foram adicionados três novos 
contos, nomeadamente: «O Pastor Gabriel», «O Lopo» e «Entremês». No novo prefácio, 
Miguel Torga dirige-se ao «Leitor amigo» e explica-lhe o conjunto de alterações a que a 
obra foi sujeita. Desta forma, as alterações são testemunhadas em todos os contos, através 
de substituições de lugares, do emprego de novos vocábulos e da substituição de outros. 
No conto «Fronteira», por exemplo, assiste-se à substituição de um dos lugares em que a 
ação do conto se desenrola. No cotejo com a 1.ª e 2.ª edições, o vocábulo «D.Benito» é 
substituído pelo termo «Torneros». Curiosamente, esta situação não se verifica em todo o 
conto, e em vários momentos é visível o uso dos mesmos vocábulos utilizados nas duas 
primeiras edições. De referir, que as alterações presentes na 3.ª edição, designadamente os 
empregos e substituição de novos vocábulos, não alteram o desenrolar dos contos que 
compõem a obra (cf. Torga, 1952). 
 
4.4. A edição de 1959 
 
A edição de 1959 foi, como se indica, «refundida». As alterações presentes nesta 
edição intensificam-se quando equiparadas com a 3.ª edição. No conto «A Caçada», por 
exemplo, verifica-se a substituição de vocábulos como: «companheira», em vez de 
«mulher» e «moega», em vez «moinho». De salientar, que alterações desta natureza são 
testemunhadas em todos os contos que constituem a obra e evidenciam uma enorme 
preocupação por parte do autor, na busca da expressão mais depurada, do termo mais 
adequado e da síntese mais sugestiva. Porém, e tal como na 3ª edição, esta situação não se 
verifica em todos os contos, e desta forma, verifica-se o uso dos mesmos vocábulos na 1ª 
edição de 1944 e na 2.ª edição de 1945. De referir que nela constam os prefácios relativos à 
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2.ª e 3.ª edições e a capa não difere em relação à 3.ª edição. À edição de 1959 foi ainda 
adicionado o conto «Natal» (cf. Torga, 1959).  
 
4.5. A edição de 1967 
 
      A 5.ª edição, «acrescentada e revista», apresenta um novo prefácio. Os elementos que 
constituem a capa, bem como o número de contos e o índice não diferem da 4.ª edição. De 
salientar, que esta edição difere significativamente quando equiparada com as duas 
primeiras edições. Desta forma, assiste-se ao emprego de novos termos e à substituição de 
vocábulos. Todavia, o mesmo não se verifica quando comparadas com a 3.ª edição de 1952 
e a 4ª edição de 1959. Frases como «forças elementares do mundo» e «camarada de suor», 
presentes nos contos «O Caçador» e «O Leproso» respetivamente, são um dos muitos 
exemplos elucidativos deste aspeto (cf. Torga, 1967). 
 
4.6. A edição de 1980 
 
A 9.ª edição, de 1980, «revista», foi composta não só tomando referência a de 1967, 
mas também respeitando minuciosamente a sua configuração gráfica. Ambos os volumes 
contêm exatamente 225 páginas, tendo o de 1980 seguido escrupulosamente os critérios 
tipográficos e a paginação da de 1967. Por vezes quando se assiste a substituições, em 
alguns dos vocábulos, a grelha tipográfica permanece a mesma. De referir que a 9.ªedição, 
tal como a 5ª edição de 1967, difere em relação à 1.ª e 2.ª edições. Todavia, este aspeto não 
se manifesta no confronto com a 3.ª edição de 1952 e a 4.ª edição de 1959. De salientar, 
que as alterações feitas na 9.ª edição não modificam o desenrolar dos contos que compõem 
a obra, como, aliás, se verifica em todas as outras edições. Na verdade, são alterações que 
têm como finalidade intensificar o visualismo de certas cenas, assim como tornar a 
linguagem das personagens mais pitoresca. O prefácio não apresenta alterações e no índice 
contabilizam-se o mesmo número de contos (cf. Torga, 1980). 
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5. Critérios que presidiram à edição crítico-genética de Novos Contos da Montanha 
 
A 9.ª edição revista constitui o texto-base da proposta de edição crítico-genética que 
se segue, dado que foi a última que foi publicada em vida do autor. Nas anotações, em 
rodapé, as edições acima referidas serão indicadas com letras. A 9.ª edição, que 
corresponderá à letra F, será igualmente a primeira a ser indicada nas anotações. As 
restantes edições, nomeadamente a 5.ª, 4.ª, 3.ª, 2.ª e 1.ª serão respectivamente indicadas 
pelas letras E, D, C, B e A. 
Nas anotações, começa-se por se indicar a variante propriamente dita (frase ou 
vocábulo), por sua vez rematada com um parêntese reto. As letras maiúsculas referem-se 
às edições supramencionadas. Surgem depois as variantes das restantes edições, que 
seguem a mesma norma de identificação. Veja-se o seguinte exemplo:  
               25
 entre duas palavras de consolo] F; como quem não quer a coisa] A. 
Neste exemplo, a frase «entre duas palavras de consolo», na 9.ª edição, foi 
substituída por «como quem não quer a coisa», na 1.ª edição.  
Quando certos trechos se revelarem iguais em algumas das edições, não serão 
colocados os lemas repetidos. Significa que no caso de edições com os mesmos lemas, as 
letras que as identificam, estarão seguidas umas das outras. Veja-se o exemplo que se 
segue:  
          
28 
apostada em perdê-lo] FE; que o queria perder] DCBA. 
Um aspeto que merece referência, mas que não será tido em conta nas notas de 
rodapé prende-se com a questão da atualização da ortografia. Assim, refira-se que a 1.ª e 
2.ª edição da obra Novos Contos da Montanha obedeciam à norma ortográfica vigente 
antes da Reforma Ortográfica de 1945. As outras edições seguem esta Reforma. 
Nos casos em que as variantes compreendem mais de duas linhas, far-se-á o registo 
do início e do final dessa variante, separadas por reticências entre parênteses retos. Por 
exemplo.  
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               869
 Vinha o Pedro de ganhar […] abriu] FEC; Ao despegar […] foi abrir] DBA. 
 
6. Edição Crítico-Genética de Novos Contos da Montanha 
 
 
PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO 
 
 




           Escrevo-te da Montanha, do sítio onde medram as raízes deste livro. Vim ver a 
sepultura do Alma Grande e percorrer a via sacra da Mariana. Encontrei tudo como o 
deixei o ano passado, quando da primeira edição destas aventuras. Apenas vi mais fome, 
mais ignorância e mais desespero. Corre por estes montes um vento desolador de miséria 
que não deixa florir as urzes nem pastar os rebanhos. O social juntou-se ao natural, e a lei 
anda de mãos dadas com o suão a acabar de secar os olhos e as fontes. Crestados e 
encarquilhados, os rostos dos velhos parecem pergaminhos milenários onde uma pena 
cruel traçou fundas e trágicas legendas. Na cara lisa dos novos pouca mais esperança há. 
Ora eu sou escritor, como sabes. Poeta, prosador, é na letra redonda que têm descanso as 
minhas angústias. Mas nem tudo se imprime. Ao lado do soneto ou do romance que a 
máquina estampa, fica na alma do artista a sua condição de homem gregário. E foi por isso 
que fiz aqui uma promessa que te transmito: que estava certo de que tu, habitante dos 
nateiros da planície, terias em breve compreensão e amor pela sorte áspera destes teus 
irmãos. Que um dia virias ao encontro da aridez e da tristeza contidas nas suas fragas, não 
como leitor do pitoresco ou do estranho, mas como sensível criatura tocada pela magia da 
arte e chamada pelos imperativos da vida. Prometi isso porque me senti humilhado com 
tanto surro e com tanta lazeira, e envergonhado de representar o ingrato papel de cronista 
de um mundo que nem me pode ler. Tomei o compromisso em teu nome, o que quer dizer 
em nome da própria consciência colectiva. Na tua ideia, o que escrevo, como por exemplo 
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estas histórias, é para te regalar e, se possível for, comover. Mas quero que saibas que 
ousei partir desse regalo e dessa comoção para te responsabilizar na salvação da casa que, 





PREFÁCIO À TERCEIRA EDIÇÃO 
 
 
Leitor amigo : 
 
           Aqui te apresento, o mais discretamente possível, a terceira edição deste livro. 
Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele ardem nas suas páginas 
como nas labaredas simbólicas de qualquer nicho dos caminhos. Por isso, de mãos 
erguidas, imploram de quem passa o piedoso silêncio que preceda um acto de respeito e de 
compreensão. Respeito pela sua medida, que é humana, e compreensão pelos trâmites das 
suas acções, que foram terrenas. 
           Dou eu, pois, o exemplo, e digo-te em duas palavras que se fez mais uma 
reprodução do painel, acrescentado apenas de algumas figuras que lhe faltavam, e retocado 
aqui e além, onde a tinta estava a cair. 
           Painel tosco e montanhês, como sabes. Mas nosso, quer queiramos, que não, e dos 
outros também, quando a curiosidade dos outros der a volta ao mundo. 
           Então, embora sorriam da ingénua pintura do artista, hão-de certamente render-se à 
penitente grandeza destes irmãos serranos, que se purificam com sofrimento universal num 




Coimbra, Setembro de 1952 
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PREFÁCIO À QUINTA EDIÇÃO 
 
 
           Acrescentado e com bastantes remendos na vestimenta já várias vezes remendada, 
sai novamente impresso este livro, mais feliz do que o seu irmão gémeo Contos da 
Montanha, desterrado no Brasil. De origem modesta, contra tudo o que era de esperar, a 
sorte tem-no bafejado. Vai sendo lido e reproduzido, sinais certos de que vive e caminha. 
Razões? Talvez a evidência de se não tratar de uma mera celebração literária para 
iniciados, mas dum sincero esforço de comunhão universal. Desde rapaz que defendo uma 
arte o mais pura possível nos meios e o mais larga possível nos fins. Uma super-realidade 
da realidade, onde todos os homens se encontrem, quer sejam intelectuais quer não. Daí 
que no meu espírito tenha igual peso o juízo dos leigos e dos ungidos, e me console tanto o 
aplauso dos simples como o dos complicados. Só quando uns e outros se juntam na mesma 
curiosidade pelo que escrevo sinto uma relativa paz de consciência e alguma certeza. É 
menos cruciante o medo de me perder nas malhas dum ritual esotérico. No caso presente, 
parece que, de facto, tal não sucedeu. A missa é campal, aberta a todos os horizontes. E 
quem a reza é um pobre cristão que soletra humildemente, em nome dos irmãos penitentes, 
o seu tosco latim. O que até se vê na própria maceração destes sucessivos intróitos…  
 

















           Riba Dal é terra de judeus. 
1
Baldadamente, pelo ano fora, o Padre João benze, 
perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas. 
           - Quem é Deus? 
           - É um Ser todo poderoso, criador do Céu e da Terra. 
         
 2
 Na destreza com que se desenvencilham do interrogatório, não há quem possa 
desconfiar que por detrás da sagrada cartilha está plantado em sangue o Pentateuco. Mas 
está. E à hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa a Thora como os 
Evangelhos, antes que o 
3
abade venha dar os últimos retoques à pureza da ovelha, 
4
e 
receba da língua moribunda e cobarde a confissão daquele segredo – abafador. 
           Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo e salvar a 
honra do convento, o maior que há memória é o Alma-Grande. 
           Alto, mal encarado, de nariz adunco, 
5
vivia no Destelhado, uma rua onde mora 
ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha chamar aquele 
pai da morte já sabia 
6
que tinha de subir pela encosta acima a lutar como um barco num 
mar encapelado. 
           - Raios partam o vento! 
           Mas quê! 
7
Do mesmo modo que a Alma-Grande era certo na casa da esquina, 
sempre ao borralho, 
8
era certo o bafo da Sanábria a varrer a ladeira. 
           
                                                          
1 
Baldadamente, pelo ano fora] FED; Pelo ano fora] CBA. 
2
 Na destreza com que se desenvencilham do interrogatório, não há quem possa] FED; Uma firmeza 
tal na voz daqueles cristãos, que não há quem possa] CBA. 
3
 o abade venha dar os últimos] FED; o Padre João venha dar os últimos] C; o Padre João venha dar os 
últimos] BA. 
4
 e receba da língua moribunda e cobarde a confissão] FEDC; para que no derradeiro arranco a língua 
não abra mão] BA. 
5
 vivia] FEDCB; morava] A. 
6
 já sabia] FE; era certo e sabido] DCA. 
7
 Do mesmo modo que] FE; Como o Alma-Grande] DCBA. 
8
 o bafo da Sanábria a varrer a ladeira] FE; aquele bafo da Sanábria varrer tudo] DCBA. 
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9
Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome. 
           - Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! 
           - Lá vai… 
           
10
Daí a nada a tenaz das suas mãos e o peso do seu joelho passavam guia ao 
moribundo. 
           Entrava, atravessava impávido e silencioso a multidão que há três dias, na sala, 
esperava impaciente o último alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro, fechava a 
porta, 
11
e pouco depois saía com uma paz no rosto pelo menos igual à que tinha deixado ao 
morto. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror e gratidão. Às vezes, uma voz 
ou outra, 
12
depois do pesadelo, levantava-se do fundo da consciência e protestava; mas no 
dia seguinte acontecia ser 
13
essa mesma voz que no alto do Destelhado, sobrepondo-se à 
força do vento, 
14
o reclamava. 
           - Tio Alma-Grande! Ó Tio Alma-Grande! 
           - Lá vai… 
           E aparecia à porta 
15
logo a seguir. 
           Quando a hora do Isaac chegou, foi um 
16
filho, o Abel, que trepou a ladeira. O 
garoto vinha excitado, do movimento 
17
desusado de casa, da maneira estranha como a mãe 
o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania. 
           - 
18
Que tem o teu pai, rapaz? 
           O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador. 
                                                          
9
 Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome] FE; À porta, já se sabia:] DCBA. 
10
 Daí a nada a tenaz das suas mãos […] guia ao moribundo] FED; Daí a nada o moribundo […] o 
joelho do Alma-Grande] CBA. 
11
 e pouco depois] FED; e daí a nada] CBA. 
12
 do pesadelo] FE; da sua partida] DCBA. 
13
 essa mesma voz] FE; essa mesma boca] DCBA. 
14
 o reclamava] FE; chamava] DCBA.   
15
 logo a seguir] FED; daí a nada] CBA. 
16
 filho] FE; filho seu] DCBA. 
17
desusado de casa, da maneira estranha como a mãe] FE; de casa, que chegara ao auge, da voz 
estranha com que a mãe] DCBA. 
18
 Que tem o teu pai] FE; Então o que é que o teu pai tem] DCBA 
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           - Febre… 
          - Bem, vamos então lá… 
           - E o que é que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer? 
           - Vê-lo… 
           Pela 
19
rua abaixo só o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocórdico, 
persistente, era nele que tinha expressão a intimidade de ambos: um, o pequeno, nervoso, 
inquieto, a braços com pressentimentos confusos, que se recusavam a sair-lhe do 
pensamento; outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a morte como um rio 
aceita o seu movimento. 
           Em casa havia lágrimas desde a 
20
soleira da porta. Mas a entrada do Alma-Grande 
secou tudo. Atrás dos seus passos lentos e pesados pelo corredor ficava uma angústia 
calada, com a respiração suspensa. 
           - O que é que lhe vai fazer? – perguntou 21de novo o Abel, agora à mãe, quando a 
porta do quarto se fechou. 
           A Lia respondeu ao filho com duas lágrimas silenciosas pela cara abaixo. 
           Lá dentro, 
22
colado à cama que a transpiração alagava, o Isaac parecia ter chegado 
ao fim. Branco, com dois olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que só esperava 
a ordem de largar a vela. Tinha adoecido havia quinze dias. Um febrão tal que o Dr. 
Samuel desanimou. Veio, tornou a vir, e acabou por aconselhar que tratassem do caixão. 
Mas o Isaac era 
23
cedro do Líbano, rijo, no cerne. Depois desse desengano ainda 
24
o mal o 
roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho vivo. Gemia, gemia, finava-se, mas com 
aquelas duas contas de azeviche a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pousar no rosto uma 
sombra estranha; e a mulher, a Lia, abriu mão da esperança. Dois dias mais, e como na sala 
                                                          
19
 rua] FE; ladeira] DCBA. 
20
 soleira] FEDC; ombreira] BA. 
21
 de novo o Abel, agora à mãe] FE; sem poder mais, o Abel] DCBA. 
22
 Colado à cama que a transpiração alagava, o Isaac parecia ter chegado ao fim] F; o Isaac, na cama alagada 
de suor, parecia ter chegado ao fim] EDCBA. 
23
 Mas o Isaac era cedro do Líbano] FE; Mas como o Isaac era cedro do Líbano] DC; Mas como o Isaac era 
cedro do Líbano de Lei] BA. 
24
 o mal o roeu] FE; a febre o mordeu] DCBA. 
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a D. Rosa lembrasse a confissãozinha, um irmão de Isaac, o Daniel, chegou-se à cunhada e 
deixou cair, 
25
entre duas palavras de consolo, o nome do Alma-Grande.  
26
A Lia, a princípio, reagiu quando pôde. Mas a perspectiva do padre João a entrar-lhe pela 
casa dentro venceu-a. Mal rompeu a manhã, com uma voz que fez medo ao filho, mandou-
o chamar o abafador. 
           Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac 
27
estava no auge que de um combate que 
quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era uma parte de si mesmo 
28
apostada 
em perdê-lo. E a outra metade, um pedaço de ser nobre e agradecido à seiva, 
corajosamente defendia o resto da muralha. As bagadas pelas têmporas abaixo e um ritmo 
apressado da respiração 
29
davam sinal desta guerra. 
30
Mas de nada mais precisava, quem 
olhasse com limpos olhos humanos, para sentir a grandeza e a solenidade de tal hora. 
           Por desgraça, o Alma-Grande não podia ver aquilo. 
31
Insensível à profundidade dos 
mistérios da vida, sem o estremecimento de uma fibra sequer, avançou para o leito 
32
num 
automatismo rotineiro. O seu papel não era olhar; era ir inteiro com as mãos ao pescoço, 
com o joelho à arca do peito, e retirar-se uns minutos depois, como um instrumento que 
tivesse cumprido 
33
correctamente a sua função. 
           No seu castelo o Isaac pelejava sempre. 
34
O fole pressuroso do arcaboiço metia ar 
na fornalha; espesso, cálido, activo, o suor ir brotando do vulcão. 
          
  
                                                          
25
 entre duas palavras de consolo] FE; como quem não quer a coisa] DCBA. 
26
 A Lia] FED; A mulher] CBA. 
27
 no auge do combate que quase sempre se trava de corpo estendido] FE; no alto de um combate que 
quase sempre se fere de corpo hirto e deitado] DCBA. 
28
 apostada em perdê-lo] FE; que o queria perder] DCBA. 
29
 davam sinal] FE; eram o único sinal] DCBA. 
30
 Mas de nada mais precisava, quem] FED; Mas não era preciso mais, a quem] CBA. 
31
Insensível à profundidade dos] FE; Cego de natural condição para os] DCBA. 
32
 num automatismo rotineiro] FE; como das outras vezes] DCBA. 
33
 correctamente] FEDC; exactamente] BA. 
34
 O fole pressuroso do arcaboiço] FE; Como um fole pressuroso, o arcaboiço] DCBA. 
 
. 
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35
A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos petrificados e mudos. Só no quarto 
havia movimento e palpitação. 
           Calado, o Alma-Grande avançou. Mas quando de mãos abertas e joelho dobrado ia a 
cair sobre o Isaac, fê-lo parar uma voz diferente de todas as que 
36
ouvira em momentos 
iguais, que parecia vir do outro mundo, e dizia: 
           - Não… Não… Ainda não… 
5
          Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos sôfregos 
e angustiados, sem se deter na sua missão sagrada! Quantas vezes! Desta, porém,
 37
o apelo 
e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.         
          Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-se de 
cima a baixo. E o abafador, paralisado entre as trevas do hábito e a luz que rompia, 
lembrava uma torrente subitamente sem destino. 
           - Não… Ainda  não… Ainda não… 
           Era terrível o que se 
38
passava. À luta que o Isaac sustentava contra forças que 
nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos dois homens, um a saber que ia 
matar, outro a saber que ia ser morto. 
           Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a medir-se. Pesado, 
o suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue 
39
martelava nas têmporas do Alma-
Grande. 
           Foi o ruído súbito e em guincho de uma porta que fez explodir aquela concentração.  
 
                                                          
35
 A casa dir-se-ia um sepulcro, habitado por vivos petrificados e mudos […] movimento e palpitação] 
FE; A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos paralisados e mudos[…]movimento e palpitação] 
D; Penetrada da fundura do momento […] no quarto a sua terra] CBA.  
36
 ouvira] FE; tinha ouvido] DCBA 
37
 o apelo e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira] FE; os gemidos batiam-lhe em cheio 
não sabia em que recanto do corpo] D; os gemidos batiam-lhe em cheio não sabia em que fibra do 
corpo] CBA. 
38
 passava] FE; passava ali] DCBA. 
39
 martelava nas têmporas] FE; batia numa veia da testa] DCBA. 
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 O barulho 
40
a ouvir-se, e o Alma-Grande, como um peso suspenso e de repente 
liberto, a cair em cima do moribundo. 
Nem uma palavra só. Apenas um baque surdo, e as mãos sôfregas 
41
do agressor à procura 
do pescoço de Isaac. 
           Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um vulto que o Alma-Grande 
42
adivinhava atrás das costas, parado, lívido, a tentar compreender. 
           Um esforço supremo do Isaac para se livrar das garras 
43
que o apertavam e a 
presença atónita do Abel, tiraram às mãos e ao joelho do Alma-Grande a força habitual.  
Bem que se 
44
extremara ele o assassino, o animal que bebia grossos tragos o fio de vida 
que encontrava no caminho! Bem 
45
que se lhe avivava na consciência a certeza de que era 
matar a razão do seu destino! Em vão. O puro instinto não tinha coragem para empurrar 
aquelas mãos e aquele joelho diante de uma testemunha. 
           Ergueu-se. 
46
Com o rosto coberto por um pano de lividez igual à do agonizante, 
voltou-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno, 
47
que o 




                                                          
40
 a ouvir-se] FED; acontecer] CBA. 
41 
do agressor] F; do assassino] EDCBA. 
42
 adivinhava atrás das costas]FED; apenas adivinhava por detrás de si] CBA. 
43
 que o apertavam e a presença atónita do Abel […] a força habitual] FE; que o procuravam, e a 
presença atónita à entrada da porta […] a sua força] DCBA. 
44
 extremara nele […] no caminho] FED; extremara em si […] no seu caminho] CBA. 
45
 que se lhe avivava na consciência a certeza de que era matar a razão do seu destino] FED; que ele 
agora sabia que era matar a razão dos seus anos] CBA. 
46
 Com o rosto coberto por um pano de lividez igual à do agonizante, voltou-se] FE; Da testa caíam 
bagas de suor iguais às da testa do agonizante] D; Da sua testa caiam bagas de suor iguais às da testa 
do agonizante] CBA. 
47
 que o varavam] FE; que o varavam como punhais] DCBA. 
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Atravessou a sala 
48
cabisbaixo, longe da majestade trágica das outras vezes. Deixava atrás 
de si a vida, e a vida 
49
não lhe dava grandeza. 
           Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho culpado, entrou no quarto, o 
filho estava sentado na cama, com a pequena mão na testa do pai. 
 
 
 A criança 
50
debatia-se num agitado mar de brumas; mas o seu coração ditava-lhe a 
mãozita ali, na fronte escaldante do que lhe dera o ser, 
51
do mesmo modo que lhe ordenara 
já a entrada sorrateira e inquieta no quarto.  
 
 E foi talvez o 
52
gesto inocente e filial que fez correr novamente nas veias de Isaac o 
sangue da confiança. Sem confissão, vinte dias depois comia o caldo ao lume como se 
nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para toda a gente da terra, menos para ele, 
53
para o pequeno e para o Alma-Grande. Os outros passaram da agonia à morte e da morte 
à ressurreição, 
54
na inconsciência de quem passa do calor ao frio e do frio novamente ao 
calor. Só os três sabiam, de maneiras diversas, que o drama 
55
fora mais negro e profundo.  
O Isaac vira as garras da morte ao natural; o Alma-Grande olhara pela primeira vez 
56
a 
escuridão do seu poço; 
57
o garoto, esse, pressentia coisas que não podia clarificar ainda no 
pensamento. 
       
    
                                                          
48
 cabisbaixo, longe da majestade trágica] F; cabisbaixo, longe da grandeza trágica] E; sem a grandeza 
trágica das outras vezes] DCBA. 
49
 não lhe dava grandeza] FED; mais que a ninguém, não lhe dava grandeza] CBA. 
50
 debatia-se num agitado mar de brumas] FE; não chegara à fundura total de todo o drama] DCBA. 
51
 do mesmo modo que lhe] FE; como lhe] DCBA. 
52
 o gesto inocente […] nas veias do Isaac o sangue da confiança] F; a mão inocente […] na testa do 
Isaac o sangue da confiança] ED; E foi talvez a mão inocente […] na testa do Isaac o sangue são da 
vida] CBA. 
53
 para o pequeno] FE; para o filho] DCBA. 
54
 na inconsciência de quem passa do calor ao frio […] ao calor] FE; como se passa do calor ao frio e 
do frio […] ao calor] DC; como se passa do sol ao frio […] ao sol] BA. 
55
 fora mais negro e profundo] FE; tinha sido mais negro] DCBA. 
56
 a escuridão] FEDCB; a fundura] A. 
57
 o garoto, […] ainda no pensamento] FE; o pequeno, […] não clarificara ainda] DCBA. 
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          Vagaroso, o tempo 
58
foi deslizando; e com ele apagara-se já de todo na lembrança da 
terra a doença do Isaac. Missa e Sabath. 
           Os três, porém, debruçavam-se sem descanso sobre o lago onde se reflectia a 
imagem negra do passado. O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a vingança; 
o Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava, e via o medo; o pequeno, inocente, 
via apenas a angústia de não entender. E os três formavam como que 
59
uma ilha de 
desespero no mar calmo da povoação. Não se falavam, fora do filho a pedir a bênção ao 
pai, do pai a dar-lha, e de uma saudação ambígua e monossilábica do Alma-Grande ao 
passar pelo Isaac. Mas traziam-se guardados uns aos outros, como se nenhum deles 
quisesse perder a hora em que, para a eternidade, varressem do céu 
60
das consciências a 
nuvem pesada que o toldava. 
           E esse momento, finalmente, chegou. 
           Vinha o Alma-Grande de ver a filha e os netos, em Bobadela, quando o Isaac, que o 
seguia como um cão de fila, lhe saltou à estrada. Testemunhas, só Deus e o Abel que, 
61
sem o pai suspeitar, o acompanhava também por toda a parte, e olhava a cena escondido 
atrás de um fogão. 
            - Não matarás…  8 
           
62
Assim era no Evangelho. 
63
Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros 
caminhos, como o próprio Alma-Grande sabia. 
           - Não matarás…         
  
 
                                                          
58
 foi deslizando] FE; foi passando] DCBA.
 
59
 uma ilha de desespero no mar] FEDC; um oásis de desespero no deserto] BA. 
60 
das consciências] FE; das suas vidas] DCBA. 
61
 sem o pai suspeitar, […] escondido atrás de um fragão] F; sem o pai dar conta, […] escondido atrás de um 
fragão] E; sem o pai dar por isso, […] olhava a cena por detrás de um fragão] DC; sem o pai ver, […] e 
olhava aquilo por detrás de um fragão] BA. 
62
 Assim] FE; Mas isso] DCBA. 
63
 Fora dele, numa lei […] como o próprio Alma-Grande sabia] FE; Numa outra lei, o Alma-Grande […] 
certos caminhos] DCBA. 
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 O Isaac, porém, olhava o Alma-Grande com os mesmos olhos 
64
implacáveis que lhe vira 
nas horas de agonia. 
           - Não… Não… 
           Mas o Isaac era o mais novo e o mais forte. E, quando o Alma-Grande foi a dar 
conta, 
65
estrebuchava no chão, de costas, com o pescoço apertado nas mãos do outro, e 
com a tábua do coração sob o peso infinito de um joelho. 
           - Não… Não… 




da respiração a forçar o garrote. 
           - Não… 
           
67
Possantes, inexoráveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com mais um estertor 
apenas, estavam em paz os três. O Isaac tinha a sua vingança, o Alma-Grande já não 
68










                                                
 
                                                          
64
 implacáveis que lhe vira nas horas da agonia] FE; implacáveis que lhe vira quando estivera à sua mercê] D; 
com que saíra uma vez do seu limbo para o ver] CBA. 
65
 estrebuchava] FE; estava] DCBA. 
66
da respiração a forçar] FE; do seu peito para forçar] DCBA. 
67
 Possantes, inexoráveis, as tenazes] FE; Seguras, inexoráveis, as mãos] DCBA. 
68
 sentia medo] FEDCB; tinha mêdo] A. 
 





    
10
       Quando a noite desce e sepulta dentro 
69
do manto o perfil austero do Castelo de 
Fuentes, Fronteira desperta. 
           Range o primeiro a porta do Valentim, e sai por ela, magro, fechado numa roupa 
negra de bombazina, um vulto que se perde cinco ou seis passos depois. 
           A seguir, aponta à escuridão o nariz afilado do Sabino. Parece um rato a surgir do 
buraco. Fareja, fareja, hesita, bate as pestanas meia dúzia de vezes a acostumar-se às 
trevas, e corre docemente a fechadura 
70
do cortelho. 
           O Rala, de braço bambo da navalhada que o D. José, 
71
em Lovios, lhe mandou à 
traição, dá sempre uma resposta torta à mãe, quando já no quinteiro ele lhe recomenda não 
sei quê lá de dentro. 
           O Salta, que parece anão, esgueira-se pelos fundos da casa, chega ao cruzeiro, 
benze-se e ninguém lhe põe mais a viste em cima. 
           A Isabel, sempre com aquele ar de quem vai lavar os cueiros de um filho, sai 
quando o relógio de Fuentes, longe e soturnamente, bate as onze. Aparece no patamar 
como se nada fosse, toma altura às estrelas, se as há, e some-se na negrura como os outros. 
           O Júlio Moinante, esse levanta o gravelho, abre, senta-se num degrau da casa, 
acomoda o coto da perna da melhor maneira que pode, e fica horas a fio a seguir na 
escuridão o destino de um que lhe dói. Era o rei de Fronteira. Morto o Faustino nas Pedras 
Ninhas, 
72
herdou-lhe o guião. Mas um dia o Penca agarrou-o com a boca na botija, e foi só 
uma perna varada e as tripas do macho à mostra. 
73
Quando, naquele estado, entraram 
ambos em Fronteira, ele e o animal, parecia que o mundo se ia acabar ali. Mas tinha o 
filho, o João. E agora, enquanto o rapaz, como os mais, se perde nos caminhos da noite,  
 
                                                          
69 
do manto] FE; de si] DCBA. 
70
do] FE; do seu] DCBA. 
71
 em Lovios] FED; lhe mandou à traição] CBA. 
72
 herdou-lhe o guião] FED; ficou ele] CBA. 
73 
Quando, naquele estado, entraram ambos] FED; Quando entraram ambos, ele e o animal, naquele 
estado] CBA. 
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74
vai-lhe seguindo os passos da soleira da porta. 
           Saem outros, ainda. Devagar, pelas horas a cabo, os que parece terem-se esquecido, 
vão deslizando da toca. Só mesmo quando não existe mais corpo adulto e válido 
75
no povo 
é que Fronteira sossega.
11
 
           Coisa estranha: esta rarefação que se faz 
76
na aldeia, longe de a esvaziar, enche-a. A 
terra veste-se de um sentido novo, assim deserta, à espera. Pequenina, de casas iguais e 
rudimentares, escondida do mundo das dobras angustiadas e ossudas 
77
de uma capucha de 
granito, as horas que medeiam entre o seu coração e Fuentes são tão fundas e carregadas 
78
que quase magoam. Quem regressará primeiro? 
           Noventa vezes em cada cem, é a Isabel. Aquilo são pés de veludo! Mas às vezes é o 
Sabino. Sempre de nariz no ar, a bater as pestanas contra a luz da candeia, entra em casa 
alagado em água e com um bafo tal a aguardente que tomba. 
           - Arruma! 
           
 
 A mulher nem 
79
suspira. Pega no saco, mete-o debaixo da cama, e põe-se a lançar o 
caldo. Por fim, começa: 
           - O Valentim? 
           - Chumbo. Já passou. 
           - O Rala? 
           - 
80
Uma caixa de conhaque. Vem por Fornos. 
           - O Salta? 
           - 
81
Foi a Torneros. Volta amanhã. 
           - A Isabel? 
                                                          
74
 vai-lhe seguindo os passos da soleira da porta] FE; imagina da soleira da porta o meandro dos seus 
passos] D; recompõe ele da soleira da porta] CBA. 
75
 no povo] FED; na terra] CBA. 
76
 na aldeia] FE; em si] DCBA. 
77
 de uma capucha] FE; de um manto duro] DCBA. 
78
 que quase magoam] FED; que a povoam] CBA. 
79
 suspira] FED; responde] CBA. 
80
 Uma caixa] FE; Dois litros] DCBA. 
81
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           - Seda. Ao sair do Padilha parecia um bombo. 
12
 
           E enquanto a maçã de Adão 
82
sobe e desce no pescoço comprido do Sabino, e a 
malga de caldo se esvazia, 
83
das respostas que dá e do mágico ventre da noite, diante do 
olhar angustiado da Joana e de Fronteira, vão surgindo os que faltam ainda: o João, o Félix 
e o Maximino. 
           Quando algum não regressa, e por lá fica varado pela bala de uma lei que Fronteira 
não pode compreender, o coração da 
84
aldeia estremece, mas não hesita. Desde que o 
mundo é mundo que toda a gente ali governa a vida na lavoura que a terra 
85
permite. E, 
com luto na alma ou no casaco, mal a noite 
86
escurece, continua a faina. A vida está acima 
das desgraças e dos códigos. De mais, diante 
87
da fatalidade a que a povoação está 
condenada, a própria guarda acaba por descrer da sua missão hirta e fria na escuridão das 
horas. 
88
E se por acaso se juntam na venda do Inácio uns e outros – guardas e 
contrabandistas -, fala-se honradamente 
89
da melhor maneira de ganhar o pão: se por conta 
do Estado a vigiar o ribeiro, se por conta da Vida a passar o ribeiro. 
           De longe em longe, porém, quando 
90
há transferências ou rendições, e aparecem 
caras e consciências novas, são precisos alguns dias para se chegar a 
91
essa perfeição de 




                                                          
82
 sobe] FED; lhe sobe] CBA. 
83
 das respostas que dá] FED; do Sabino] CBA. 
84
 aldeia] FED; terra] CBA. 
85
 permite] FE; tem] DCBA. 
86
 escurece] FE; amanhece] DCBA. 
87
 da fatalidade a que a povoação está condenada] FED; diante da fatalidade que a terra é] CBA. 
88
 E se] FEDCB; E quando] A. 
89
da melhor maneira de ganhar o pão […] a vigiar o ribeiro] FE; da melhor maneira de ganhar o pão 
[…] a guardar o ribeiro] DCB; da maneira como se ganha melhor o pão […] a guardar o ribeiro] A. 
90
 há transferências ou rendições] FE; a guarda é rendida] DCBA. 
91
 essa] F; esta] EDCBA. 
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           Desses saltos do quotidiano de Fronteira, o pior foi o que 
93




           Já lá vão anos. O rapaz era do Minho, acostumado ao positivismo da sua terra: um 
lameiro, uma junta de bois, uma videira de enforcado, o 
94
Abade muito vermelho à varanda 
da residência, e o Senhor pela Páscoa. Além disso, novo no ofício – na guarda, para onde 





Daí que lhe parecesse o chão de Fronteira movediço sob os pés. Mal chegou e se 
foi apresentar ao posto, deu uma volta pelo povoado. E aquelas casas na extrema pureza de 
uma toca humana, e aqueles seres deitados ao sol como esquecidos da vida, transtornaram-
lhe o entendimento. 
           - Esta gente que faz? – perguntou a um companheiro já maduro 97no ofício. 
           - Contrabando. 
           - Contrabando!? Todos!? E as terras, a agricultura? 
           - Terras!? Estas penedias?! 
           O Robalo queria falar de qualquer veiga 
98
possível, que qualquer chã que não vira 
ainda, mas 
99
tinha forçosamente de existir, por que na sua ideia um povo não podia viver 
senão de hortas e lameiros. Insistiu por isso na estranheza. Mas o outro lavou dali as mãos: 
           - Não. Aqui, a terra, ao todo, ao todo, produz a bica de água da fonte. Os restos vão-
no buscar a Fuentes. 
           
                                                          
92
 tudo acaba] FED; acaba tudo] CBA. 
93
 se deu] FED; que deu] CBA. 
94
 Abade] FEDCB; Sr. Abade] A. 
95
 por inteiro] FE; no fim da vida] DCBA. 
96
 Daí que lhe parecesse o chão] FE; Por isso, pareceu-lhe o chão] DCBA. 
97
 no oficio] FE; no lugar] DCBA. 
98
 possível, de qualquer chã] FE; de qualquer chão] DCBA. 
99
 tinha forçosamente de existir, pois que] FE; mas tinha de existir por força, visto] DCBA. 
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        Mas nem assim o Robalo entendeu Fronteira e o seu destino. No dia seguinte, pelo 
ribeiro fora, 
100
parecia um cão a guardar. 
101
Que o dever acima de tudo, que mais isto, que 
mais aquilo – 102sítio que rondasse era sítio excomungado. Até as ervas falavam quando 
qualquer as pisava de saco às costas. Mal a sua ladradela de 
103
mastim zeloso se ouvia, ou 
se parava logo ou nem Deus do céu valia a um cristão. Em quinze dias foram dois tiros no 
peito do Fagundes, um par de coronhadas no Albino, e ao Gaspar teve-o mesmo por um 
triz. Se não 
104
dá um torcegão no pé quando apontava, varava a cabeça do infeliz de lado a 
lado. A bala passou-lhe a menos de meio palmo das fontes. 
           Mas Fronteira tinha de vencer. Primeiro, porque o coração dos homens, por mais 
duro que seja, tem sempre um ponto fraco por onde lhe entra a ternura; segundo, porque o 
Diabo põe e Deus dispõe. Foi assim:
14
 
           
 
  Apesar 
105
de inconveniente e mazombo, num domingo em que havia festa em 
Fronteira, o Robalo, que estava de folga, não resistiu: chegou-se aos bons. 
106
E quem havia 
de lhe entrar pelos olhos dentro ao natural, cobertinha da luz doirada do sol? A Isabel! A 
rapariga 
107
tirava a respiração a um mortal. Vinte e dois anos que nem vinte e dois dias de 
S. João. Cada braço, cada perna, cada seio, que era de a gente se lamber.  
 
 
                                                          
100
 parecia] FE; era] DCBA. 
101
 Que o dever acima de tudo] FE; Que esta ali para cumprir o seu dever] DCBA. 
102
 sitio que rondasse] FE; sítio ao alcance dos seus olhos] DCBA. 
103
 mastim zeloso se ouvia […] ou nem Deus do céu valia a um cristão] F; castro-laboreiro se ouvia 
[…] ou nem Deus do céu valia a um cristão] E; castro-laboreiro se ouvia […] ou era fogo em cima 
sem mais nada] DCBA 
104
 dá um torcegão no pé […] varava a cabeça do infeliz] FE; é um torcegão que deu […] varava-lhe a 
cabeça] DCBA. 
105
 de inconveniente e mazombo […] estava de folga] FE; de não se dar com ninguém […] afinal era 
rapaz] DCBA. 
106
 E quem havia de lhe entrar pelos olhos dentro] FE; E quem havia ele de ver] DCBA. 
107








ele andava também na mesma conta de primaveras, e não era de pedra, o lume 
pegou-se à estopa. De tal sorte, que, quando o dia acabou, o Robalo não parecia o mesmo. 
109
Evaporara-se-lhe o ar de salvador do mundo, e até já via Fronteira de outro jeito. 
110
Se 
não fosse aquele maldito instinto de castro-laboreiro… 111Tempos depois, apesar de os 
amores com a Isabel irem de vento em popa, cama e tudo, ainda o ladrão se lhe sai com 
esta: 
           - Gosto muito de ti, tudo o mais, mas se te encontro a passar carga e não paras, atiro 
como a outro qualquer.
15
 
           A Isabel riu-se. 
           - Palavra?! 
           - Palavra. 
           - A mim?!!!! 
           - A minha mãe, que fosse… 
           Desprenderam-se dos braços um do outro melancolicamente. E quando no dia 
seguinte o Robalo voltou ao ninho tinha a porta fechada.            
           Como a vida em Fronteira é de noite que se vive, e o Robalo era todo senhor do seu 
nariz, puderam decorrer meses sem o rapaz pôr os olhos sequer na rapariga. Ela passava o 
ribeiro como podia, e ele guardava o ribeiro como o podia. 
           Fronteira olhava. 
           E até ao natal a vida foi deslizando assim.  
                                                          
108ele andava também na mesma conta de primaveras […] o lume pegou-se à estopa] FE; ele andava 
também na mesma conta de primaveras […] aquilo foi como um raio num palheiro] DCB; o rapaz 
tinha também vinte e dois anos […] aquilo foi como um raio num palheiro] A. 
109
 Evaporara-se-lhe o ar de salvador do mundo] FE; O seu ar de salvador do mundo tinha batido as 
asas] DCBA. 
110
 Se não fosse aquele maldito instinto de castro-laboreiro] F; Pena correr-lhe aquilo no sangue, de 
guardar] E; Mas corria-lhe aquilo no sangue, de guardar] DCBA. 
111
 Tempo depois, apesar de os amores com a Isabel […] o ladrão se lhe sai com esta] FE; E já tempos 
depois, apesar de os amores dele […] o ladrão do homem se sai com esta à rapariga] DCBA. 
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           Na noite de consoada, porém, aconteceu 
112
o que já se esperava. Parte da 
113
guarnição tinha ido de licença. Todos se chegavam ao calor da lareira familiar, saudosos 
de paz e harmonia. Mas o Robalo ficara firme no seu posto. 
16
 
           Nevava. Um frio 
114
tal que o próprio bafo gelava mal saía da boca. Visto de dentro 
da capa 
115
de oleado, o mundo parecia uma coisa irreal, 
116
alva, inefável como um sonho. 
O céu estava ainda mais silencioso e mais 
117
alto que de costume. E qualquer parte do 
Robalo, sem ele querer, diluía-se na magia que enluarava tudo. No Minho, numa noite 
assim… Pena a Isabel ter-lhe saído contrabandista… Tê-la encontrado uma terra 
daquelas… Senão, mais tarde, quando tivesse a reforma… 118Até mesmo agora… 
           Comovido, deixou-se 
119
perder por momentos na vaga mansidão da brancura. 
           
120
Mas, como por detrás do homem o guarda continuava alerta, mal acabava de pisar 
aquele caminho sem pedras, já o seu ouvido de cão da noite lhe trazia à consciência um 
rumor de passos só pressentidos. 
           Acordou inteiro. 
           Tchap, tchap, tchap… Pela neve fora, da outra banda, 121aproximava-se alguém. 
            
 
                                                          
112
 o que já se esperava] FED; o que tinha de acontecer] CBA. 
113
 guarnição] FE; patrulha] D; guarda] CBA. 
114
 tal que o próprio bafo gelava mal saía da boca] FED; tão de cortar, que o próprio bafo parecia 
fazer-se em gelo mal saía da gente] CBA. 
115
 de oleado] FED; oleado de Robalo] CBA. 
116
 alva, inefável como um sonho] FE; alva, redonda como um sonho] D; branca, cheia de sonho] 
CBA. 
117
 alto que de] FED; fundo do que o] CBA. 
118
 Até mesmo agora] FEDC; Mesmo agora] BA. 
119
 perder por momentos na vaga mansidão] FED; por um momento perder todo no vago manso] 
CBA.  
120
 Mas como por detrás do homem […] acabava de pisar aquele caminho] FE; Mas como a parte mais 
essencial de si […] acabava de pisar aquele caminho] D; Como, porém, a parte mais essencial de si 
[…] se tinha metido neste caminho] CBA. 
121
 aproximava-se] FED; vinha] CBA. 
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Quem diabo seria? O Carrapito? 
122
O Carrapito, não. Olha o Carrapito meter-se a um 
nevão daqueles! O Samuel? O Samuel também não. 
123
Era mais atarracado. Só se fosse o 
Gregório…Sim, porque o Cristóvão, que tinha o mesmo corpo, estava em Vila Seca, no 
namoro. Vira-o passar… 
           
124
A pessoa que vinha, caminhava sempre, direita como um fuso ao cano da 
carabina. 
           Tchap…Tchap… 
           Todo gelado por fora, mas quente da emoção que lhe dava sempre qualquer alma 
em direção ao ribeiro, o Robalo esperou. E, quando os paços se molharam no rego de água 
e 
125
chegaram à margem, a mola tensa estalou:  
           - Alto! 
           Mas 
126
o gume da palavra de comando não conseguiu cortar sequer os flocos de 
neve. A sensação que teve ao gritar 
127
foi a de um baque amortecido. Uma espécie de tiro à 
queima-roupa. 
           Repetiu:
17
 
           - Alto! 
           Uma voz cansada entrou-lhe no coração. 
           - Sou eu… 
           - Tu?! 
           - Sou. Mas nem trago contrabando, nem me posso demorar. 
           - Tu?! 
         
        
                                                          
122
 O Carrapito] FEDC; Mas o Carrapito] BA. 
123
 Era mais atarracado […] Vira-o passar] FED; O Samuel era mais atarracado […] Quem?] CBA 
124
 A pessoa] FED; Mas a pessoa] CBA. 
125
 chegaram à margem, a mola tensa estalou] FED; passaram, a sua contensão explodiu] CBA. 
126
 o gume da palavra de comando não conseguiu cortar sequer os] FE; o gume da sua voz não 
conseguiu cortar sequer os] D; a força e a quentura da sua voz como que não valiam nada a cortar] 
CBA. 
127
 foi a de que baque amortecido] FED; a palavra foi a de ter atirado uma pedra à calma indiferença 
de um lago] CBA. 
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           - Eu mesmo. 
128
E já disse que não trago contrabando, nem me posso demorar. 
           Se ele não fosse o Robalo, cego e frio dentro da função, o que lhe apetecia era tomar 
nos braços 
129
aquele corpo amado e rebelde, enfarinhado de neve e não sabia de que outra 
secreta alvura. Mas era o Robalo guarda, a guardar. Por isso fez 
130
arrefecer nas veias a 
fogueira que o escaldava e estacou o primeiro passo no vulto com nova ordem: 
           - Alto, já disse! 
           Docemente, numa 
131
caricia estranha para os seus ouvidos, quem passava falou: 
           - Não berres, que não vale a pena. Este volume todo – é gente. A intenção era boa, 
era… Mas de repente, em Fuentes começam-me a apertar as dores… Senão me apego às 
pernas com quanta alma tinha, nascia-me o rapaz galego. Querias? 
           O coração do Robalo não aguentava tanto. Um filho! Um filho seu no ventre de uma 
contrabandista! 
           Regelou-se ainda mais. 
           - A mim não me enganas tu. 
132
Gente! No posto eu te direi se isso é 
133
gente, ou são 
cortes de seda. Vamos lá!
18
 
           Pela neve fora 
134
a presença da rapariga era como um enigma sagrado diante dos 
olhos dele. Mas o guarda guardava. 
           - Ó homem de Deus, deixa-me ir enquanto posso! Olha que se as dores voltam 
como hà bocado, é no sítio onde estiver… 
         
  
  
                                                          
128
 E já] FED; Mas já] CBA. 
129
 aquele corpo amado e rebelde […] outra secreta alvura] FED; aquele corpo, cansado […] alva 
cobertura da natureza] CB; aquele corpo, cansado […] mágica cobertura da natureza] A. 
130
 arrefecer nas veias a fogueira] FED; gelar nas veias a comoção do fogo] CBA. 
131
 carícia estranha] FED; voz estranha] CBA. 
132
 Gente!] FED; Filho!] CBA. 
133
 gente, ou são] FED; um filho ou são] C; 32.6 um filho ou se são] BA. 
134
 a presença da rapariga] FED; o corpo dela] CBA. 
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 O Robalo, porém, tinha de levar a cruz ao fim. 
135
Já com a Isabel fechada na pobreza da 
tarimba, esperou ainda o milagre de a sua obstinação acabar em tecidos, em seco e peco 
contrabando posto a nu. 
           Fronteira, contudo podia mais do que 
136
uma absurda obstinação. E, mal a 
137
parturiente atirou lá de dentro o primeiro grito a valer, o Robalo ruíu. 
           Desesperado, parecia um doido por toda a casa. De quando em quando, arrastado 
por uma força 
138
que não conseguia dominar, chegava-se à porta do quarto, humilde, 
rasgado de cima abaixo de ternura: 
           - Isabel… 
           Um berro que estalava fino e súbito fazia-o recuar transido para o mais fundo da 
sala. 
           Até que a trovoada amainou e 
139
do pesado silêncio que se fez nasceu para os seus 




           Chegou-se à porta outra vez: 
           - Isabel… 
           A voz cansada da mulher mandou-o entrar. 
           E, quando o dia rompeu, Fronteira tinha de todo ganho a partida. Demitido, o 
Robalo juntou-se com a 
140
rapariga. Ora como a lavoura de Fronteira não é outra, e a boca 
aperta, que remédio senão entrar na lei da terra! Contrabandista. 
           
 
  E aí começam 
141
ambos a trabalhar, ele em armas de fogo, que vai buscar a Vigo, 
e ela em cortes de seda, que esconde debaixo da camisa, enrolados à cinta, de tal maneira 
                                                          
135
 Já com a Isabel fechada […] acabar em tecidos] F; E já com a Isabel fechada […] acabar em 
tecidos] ED; E no posto, com Isabel já fechada […] acabar em seda] CBA. 
136
 uma absurda obstinação] FED; ele] CBA. 
137
 parturiente] FED; Isabel] CBA. 
138
 que não conseguia dominar] FED; que irrompera dentro de si] CBA. 
139
 do pesado silêncio] FED; de um silêncio pesado] CBA. 
140
 rapariga] FED; Isabel] CBA. 
141
 ambos a trabalhar […] ou prenha de mercadoria] FE; ambos […] ou prenha de mercadoria] D; 
ambos […] cortes que nunca mais acabam] CBA.  
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que já ninguém sabe ao certo quando atravessa o ribeiro grávida a valer ou prenha de 
mercadoria. 
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O PASTOR GABRIEL 
 
 
           Nunca houve em toda a montanha pastor como o Gabriel. 
           - Merecias outras ovelhas, 
142
homem! – disse-lhe um dia o Prior, desanimado da 
anarquia dos seus paroquianos, quando viu o rebanho 
143
do rapaz atravessar a estrema dum 
centeio sem tirar uma dentada. 
           - Deus me livre! Já me vejo maluco com estas… 
           Mentira. O padre tinha razão. Era uma pena ver tanta autoridade, tanta vocação, 
tanto jeito natural, ao serviço dos animais. Nem se pode fazer ideia! O carneiro mais 
teimoso, mais lorpa, mais churro, chegava às mãos do Gabriel e mudava de condição. Só 
não ficava a falar. 
           - Que fazes tu ao gado, 
144
criatura? Parece que o enfeitiças!
20
 
           - Nada. Dou-lhe monte, como a outra gente. 
           Sorria. E lá continuava a educar os malatos com gestos e palavras que ninguém 
sabia fazer nem dizer. Nunca batia numa rês. O castigo era um simples olhar reprovativo, 
um assobio impaciente, uma interjeição mal humorada. Mas bastava. Ao fim de algum 
tempo, cada cabeça como que porfiava em não desagradar ao dono, em viver sintonizada 
com aquele governo sem cajado. E 
145
dava gosto ver a disciplina com que o rebanho 
deixava o redil e atravessava o povo. 
           - Não há dúvida! 
146
Nem o mestre na escola! 
           
147
Continuava a rir-se por dentro. 
148
Espantavam-se com pouco. Com a pequenina 
amostra do muito que estava por detrás… 
                                                          
142
 homem] FED; rapaz! C; Conto inexistente] BA. 
143
 do rapaz] FED; dele] C; 
144
 criatura] FED; homem] C; 
145
 dava gosto ver] FED; era uma consolação] C; 
146
 Nem o mestre da escola!] FED; De mestre] C; 
147
 Continuava a rir-se por dentro] FED; Nem eles sabiam] C; 
148
 Espantavam-se com pouco. Com a pequenina amostra] FED; Espantavam-se com a pequenina 
amostra] C; 
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149
Na verdade, toda aquela disciplina tinha um fim, e era muito mais apertada do 
que parecia. 
150
Como os pastos no verão escasseavam, só havia uma solução: aceivar os 
nabais de noite, pela calada. 
151
Ora, para Áfricas dessas, o Gabriel necessitava de gado 
mudo e lesto, cegamente obediente ao comando. 
152
Por isso, sem dizer porquê nem por que 
não, exigia sistematicamente dos patrões que vendessem os carneiros mancos ou rebeldes, 
e ninguém ouvia o balido de nenhum. 
           - O teu gado não berra? 
           - Pergunta-lhe. 
           É o berras! Ou não se chamasse ele Gabriel e não 
153
capitaneasse um bando de 
salteadores. No meio da escuridão, abria a porta do curral e punha-se a andar. O rebanho 
atrás, como um cão rafeiro. À entrada da melhor sementeira, parava, perscrutava os 
horizontes e arrombava o tapume. Depois, em silêncio, 
154
deixava entrar os famintos e 
esperava que cada boca se fartasse em silêncio. 
           
 
  Se por acaso 
155
ouvia vozes ou passos de gente que se aproximava, subia acima da 
parede, descalçava os socos, batia com um no outro e largava a fugir com quantas pernas 
tinha. 
156
Não era preciso mais: quando chegava ao redil, já o rebanho lá estava. 




           - Palavra de honra que não. 
            
                                                          
149
 Na verdade, toda aquela disciplina […] do que parecia] FED; Excerto inexistente] C; 
150
 Como os pastos no verão escasseavam] FED; Coisas assim: como os pastos no verão eram maus] 
C; 
151
 Ora, para Áfricas dessas, o Gabriel […] obediente ao comando] FED; Mas para isso o Gabriel […] 
mudo e lesto] C; 
152
 Por isso, sem dizer porquê […] vendessem os carneiros] FED; Aí estava a razão […] de todos os 
carneiros] C; 
153
 capitaneasse] FED; comandasse] C; 
154
 deixava entrar os famintos e] FED; Excerto inexistente] C; 
155
 ouvia] FE; sentia] DC; 
156
 Não era preciso mais: quando chegava ao redil, já] FE; Não era preciso mais: quando chegava às 
cancelas, já] D; E acontecia que muitas vezes chegava às cancelas e já] C; 
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           E realmente não tinha. A coisa vinha-lhe espontaneamente, duma maneira directa, 
rápida, infalível, de entender e de se fazer entender 
157
por todos os seres vivos. Via um 
coelho na cama, falava-lhe e punha-lhe a mão em cima. Acalmava um cão açulado – a 
sorrir-lhe. 
           Mas esta comunhão instintiva com a natureza dos bichos não 
158
tentava o Gabriel 
alargá-la à natureza dos homens. Desses arredava-se discretamente, sem querer passar, nas 
relações com eles, 
159
do plano amorfo da neutralidade. Alugava o suor. Enjeitado, sem 
vintém, servia este e aquele. 
160
A indústria de Ferrede era comprar gado magro, engordá-lo 
e vendê-lo. Portanto, 
161
quem tinha o dinheiro tinha o poder, e não valia a pena discutir. 
Que 
162
lhe interessava a ele perder tempo com palavreado ou mendigar intimidades que 
sabia impossíveis de antemão? 
163
O que os donos de cada rebanho queriam já o sabia: era 
que lho entoirisse de qualquer maneira. Recebia, pois, o farnel pela manhã, e ala que se faz 
tarde. 
164
Cada qual para o que nasce. 
22
 
           No verão em que fez vinte e dois anos, não pôde, contudo, ficar indiferente a um 
apelo que, muito embora fosse de cordeira no cio, vinha duma criatura cristã, com quem, 
165
de resto, acabou por casar. 
           Foi assim: como a serra inteira ardia na fornalha do Agosto, 
166
certo dia, no pino do 
sol, resolveu assestar o gado na loja. Servia então o Silvano, o maior proprietário da terra.  
                                                          
157
 por todos os] FED; pelos] C; 
158
 tentava o Gabriel alargá-la] FED; a tentou o Gabriel alargar] C; 
159
 do plano amorfo da neutralidade] FED; passar do plano do anodino] C; 
160
 A indústria] FED; o negócio] C; 
161
 quem tinha dinheiro […] pena discutir] FED; não havia necessidade […] grandes intimidades] C; 
162
 lhe interessava a ele […] impossíveis de antemão] FED; interesse tinha de estar a […] mesquinha 
ambição dos patrões] C; 
163
 O que os donos de cada rebanho […] que lho entoirisse de qualquer maneira] FED; O que eles 
queriam já o sabia: era que lhes entoirisse o rebanho] C; 
164
 Cada qual para o que nasce] FED; O seu mundo era de lã] C; 
165
 de resto, acabou por casar] FED; casou] C; 
166
 certo dia, no pino do sol […] o maior proprietário da terra] FE; certo dia, no pino do sol […] o 
maior capitalista da terra] D; chegou-se a casa do patrão, o Murta, a melhor fortuna da terra, assestar o 
gado na loja] C; 
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E enquanto o rebanho, sonolento, ruminava, estendeu-se 
167
também no catre, igualmente 
sonolento e a ruminar. Era a hora do jantar, e lá em cima 
168
os patrões comiam e bebiam à 
tripa-forra. Ele, coitado, 
169
teria uma malga de caldo no fim do banquete, e viva o velho! 
           Nisto, sente passos pela escada abaixo, abre-se a porta, e a filha da casa, 
170
bonitona, 
mas de pêlo na venta, que nunca lhe dera conta que o olhasse como homem e nunca lhe 
consentira que a olhasse como mulher, aparece de cântara na mão, ao vinho. 
            
171
Em silêncio e sem se mexer, deixou-a passar para a adega, que era ao fundo, 
numa loja contígua. Mas apenas sentiu desandar a torneira da pipa e a espuma do tinto a 
ferver dentro do barro que lhe fez cócegas na garganta, pediu humildemente: 
           - Minha ama, dê-me uma pinga! 
           - Dou. 
172
Anda cá bebê-la… 23 
           
173
Ergueu-se num pronto, saltou por cima do gado, entrou no armazém, recebeu a 
pichorra, levou-a à boca e começou a consolar a alma. De repente, sem mais nem para quê, 
a moça, calada, 
174
dá-lhe um empurrão à vasilha com a ponta do dedo. De respiração 
afogada e ainda engasgado, a tossir, relanceou-a toda. 
175
Ao machio, a senhora morgada! 
           E nada mais simples: pousou a caneca e dobrou a rapariga 
176
sobre a facha de palha. 
                                                       
                                                          
167
 também no catre, igualmente sonolento e a ruminar] FED; ele sobre a tulha de milho, sonolento, a 
ruminar também] C; 
168
 os patrões comiam e bebiam] FED; iam comer e beber] C; 
169
 teria uma malga de caldo no fim do banquete e viva o velho] FED; uma malga de caldo e viva o 
velho] C; 
170
 bonitona, mas de pelo […] olhasse como mulher] FE; bonitona, mas áspera como um tojo […] 
olhasse como mulher] D; e a filha da casa, áspera como um tojo […] reparasse nele como homem] C; 
171
 Em silêncio e sem se mexer […] pediu humildemente] FED; Na sua pureza de zagal […] pediu] C; 
172
 Anda cá bebê-la] FE; Anda cá] DC; 
173 
Ergueu-se num ponto, saltou por cima do gado […] a consolar a alma] FE; Ergueu-se num ponto 
[…] saltou por cima das ovelhas] D; Recebeu a pichorra […] consolar a alma] C; 
174
 dá-lhe um empurrão à vasilha com a ponta do dedo] FED; empurra-lhe com um dedo o fundo da 
vasilha] C; 
175
 Ao machio, a senhora morgada] FE; No ponto, a fulana] D; No ponto] C; 
176
 sobre uma facha de palha] FED; como um vime, sobre a palha] C; 
 
 





           
 
  Era 
177
de sua natureza um tipo macambúzio, de olhos grandes e vidrados, boca 
24
rasgada e um espesso bigode a cair-lhe da cara. Fizera a morte de Celeiroz logo no ano 
das inspecções, dera 
178
a seguir cabo do Marinho com um tiro no vazio esquerdo, mas tudo 
se reduzira a uns meses de cadeia. Com  medo, ninguém queria fazer prova contra ele, e a 
justiça, diante do desinteresse de todos, desinteressava-se também. Mal a mulher da 
primeira vítima se calou de gritar pelos montes fora, a bala contra o Marinho partiu de uma 
pistola de guerra que furava tábuas de solho de cinquenta passos. Mas nem assim as 
autoridades se resolveram a proceder. Depois 
179
de o terem à sombra algum tempo, a porta 
ferrada do calabouço de Carrazedo abriu-se e o Joaquim Lomba continuou a afligir a terra. 
           Quase não trabalhava, que ninguém o queria, nem a dias nem de empreitada. 
180
Possuía contudo qualquer coisa de seu e, com um cacho que respigava na vinha deste ou 
daquele e um vintém que sempre recebia de uma ajuda que uma trovoada ou o aperto de 
uma malhada consentiam, ia vivendo. Mas era uma existência negra a que levava, sozinho, 
sujo, coberto da sombra do medo e da desconfiança dalgumas léguas em redor. Outros 
homens tinham matado em toda 
181
a região e a fama da sua crueldade corria mundo. 
Ninguém se esquecia do Basílio Antunes, que assassinara a frio o moleiro de Candedo, 
nem do Varela, que saltara em cima da barriga da mulher e dera cabo dela. Mas a fama do 
Lomba 
182
abrangia outros horizontes e amargava com outro travo. 
  
                                                          
177
 de sua natureza] FED; de si] CBA. 
178
 a seguir do cabo do Marimbo […] meses de cadeia] F; dera cabo do Marinho […] meses de cadeia] 
E; dera cabo do Marimbo […] cadeia em Carrazeda] DCBA. 
179
 de o terem à sombra algum tempo […] a afligir a terra] FE; de alguns meses de prisão preventiva 
[…] continuou afligir a serra] DC; de alguns meses de prisão preventiva […] continuou na vida] BA. 
180
 Possuía] FED; Tinha] CBA. 
181
 a] FE; aquela] DCBA. 
182
 abrangia outros horizontes e amargava com outro travo] FED; tinha outra lonjura e outro travo] 
CBA. 
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Falava-se dele e corria por todos um calafrio de pavor diferente 
183
dos medos conhecidos. 
É que trazia estampada no rosto 
184
a ferocidade. Ao primeiro relance, a gente via que ali 
andavam mortes passadas e mortes futuras. Acrescia que o Lomba conhecia isto. 
Mazombo, 
185
ensimesmado, a marca que sentia na cara dava-lhe uma tristeza profunda, de 
revolta esganada. 
186
Em certas horas, uma humanidade estuante, larga, generosa, que 
também nele morava, queria mostrar-se à luz do sol. Mas o primeiro a quem dava os bons 
dias cortava-lhe aquela onda fraternal em bocados. A resposta vinha seca, esquiva, 
187
a 
estremar os caminhos. O semblante do Lomba cobria-se então da ferocidade velha e da 
raiva de agora; 
188
e tornava-se ainda mais soturno e sinistro. 
           Foi por uma coisa destas e num dia destes que liquidou o Adriano. Erguera-se cedo, 
comera um naco de pão, bebera um trago de aguardente, e lá ia ele ver a vida. Mas o 
Adriano, a primeira alma que encontrou, respondeu-lhe tão 
189
arredio, que não se teve: 
           - Olha lá, ó pedaço de asno, que mal te fiz eu?
25
 
           O outro sentiu-se perdido. 
           - Nada. Que mal me havias de fazer? 
           Era uma explicação e um apelo à concórdia. Desgraçadamente, o coração do Lomba 
estava cheio de 
190
fel. 
           - O que tu merecias era que te desse uma lição… 
           Apesar de o Lomba ser quem era, o Adriano sentiu-se na obrigação de defender os 
brios de homem. E, embora debilmente, lá tentou: 
           - 
191
Atreve-te! Atreve-te e verás… Ora o diabo! 
                                                          
183 
dos medos conhecidos] FED; dos outros medos] CBA. 
184
 a ferocidade] FE; a sua sina] DCBA. 
185
 ensimesmado] FE; metido consigo] DCBA. 
186
 Em certas horas […] mostrar-se à luz do sol] FE; Em certas horas […] sol da sua fonte] D; Dias 
havia […] sol da sua fonte] CBA. 
187
 a estremar caminhos] FE; limitando os caminhos] DCBA; 
188
 e tornava-se ainda mais soturno e sinistro] FE; e a sua sombra tornava-se mais negra e mais soturna 
ainda] DCBA. 
189
 arredio] FE; rispidamente] DCBA. 
190
 fel] FE; vinagre] DCBA. 
191
 – Atreve-te! Atreve-te e verás] FED; Atreva-se. Atreva-se, e verá] CBA. 
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           Não foi preciso mais. O Lomba chegou-se ao pé dele, ergueu a roçadoira, e de um 
golpe só tirou-lhe uma rodela à cabeça.
26
 
           Mas ainda desta vez 
192
o crime ficou impune. Não havia testemunhas, a família do 
Adriano teve medo de uma vingança, e o Lomba continuou a mortificar Mondrões. 
           Mas também ele sentia o peso daquela cruz. Como não podia matar o concelho 
inteiro, nem obrigar um por um os conhecidos a falarem-lhe na paz de Deus, 
193
o aguilhão 
da consciência não lhe dava tréguas. 
194
Em certas horas, empolgado pela força do mal, 
enchia-se do próprio ódio, e não ficava espaço para qualquer míngua. 
195
Noutras, porém, 
um vazio infinito, um desespero sem remédio, um abandono maior do que o das pedras, 
prefiguravam-lhe o inferno. 
           - Quero-me confessar, senhor Prior – 196acabou por pedir abruptamente na 
quaresma, depois de entrar de rompante na sacristia. 
           - Muito bem, Joaquim… - respondeu-lhe manso e humano o capelão. – 197Pode ser 
agora. 
           
198
Foram ambos para um canto, o padre sentou-se, ele ajoelhou-se-lhe aos pés, e 
começaram. 
           - 
199Já nem me lembro de nada… 
           - 
200Não te aflijas. Vai fazendo e dizendo comigo… 
           O sinal da cruz foi menos mal, o mea culpa passou, vieram os primeiros 
mandamentos e chegaram por fim ao pior. 
                                                          
192
 o crime] FE; a sua crueldade] DCBA. 
193
 o aguilhão da consciência não lhe dava tréguas] FE; dentro de si […] terra excomungada] D; 
crescia em si […] terra excomungada] CBA. 
194
 empolgado […] espaço para qualquer míngua] FE; empolgado […] espaço para a consciência de 
qualquer míngua] D; o próprio ódio […] lugar a nenhuma fonte] CBA. 
195
 Noutras, porém […] prefiguravam-lhe o inferno] FED; Mas noutras, um vazio […] como línguas 
de fogo] CBA. 
196
 acabou por pedir] FED; disse ele abruptamente] CBA. 
197
 Pode ser agora] FEDC; Quando quiseres] BA. 
198
 Foram] FEDCB; Chegaram-se] A. 
199
 Já] FED; Eu já] CBA. 
200
 Não te aflijas. Vai fazendo e dizendo comigo] FE; Não tem mal, vai fazendo e dizendo comigo] D; 
Não faz mal, vai dizendo comigo] CBA. 
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           - Bem, eu matei o da Gertrudes, o 
201Marinho… E também fui quem deu cabo do 
Adriano… 
           
 
  O prior 
202
não sabia outra coisa. Por isso manteve-se calmo e apenas perguntou: 
           - 
203
Estás arrependido dos teus crimes e disposto a pedir a quem desgraçaste? 
           Aqui a situação bulia com mundos complicados do Lomba. Tinha vindo para se 
libertar do abismo sobre o qual a sua negra alma vivia debruçada. E quando tudo parecia 
conseguido e a serenidade estável do planalto lhe acenava já sorridente, - a dura penitência 
de voltar à fundura do poço! E perdeu-se: 
           Não, senhor Prior. Não estou arrependido, nem vou pedir perdão a ninguém. 
           O padre suava. E depois de tirar o lenço tabaqueiro do bolso e de limpar a calva, 
voltou, sempre 
204
brando e conciliante: 
           - Mas assim não te posso absolver, 
205
homem! Pois se tu não te queres humildar, 
nem te arrependes sinceramente do que fizeste… Olha lá, mas então não seria melhor para 
ti ires entregar-te à justiça e pedires perdão a Deus? 
           - Eu não sou parvo! Vim aqui porque tenho confiança no senhor Prior… 206Agora se 
me não quer perdoar, não perdoe…27 
           Ergueram-se ambos, tristes, desesperados daquela impossibilidade de harmonia. E 
mais do que até aí, a amargura, a raiva e a negridão da vida se estamparam na cara dura e 
desgraçada do Lomba. 





                                                          
201
 Marinho … E também fui] FEDC; Marinho … e fui também eu que dei] BA. 
202
 não sabia outra coisa] FED; já sabia] CBA. 
203
 Estás arrependido dos teus crimes e disposto a pedir perdão a quem desgraçaste] FED; E estás 
arrependido […] E disposto a pedir perdão a quem desgraçaste?] CBA. 
204
 brando e conciliante] FED; sereno e natural] CBA. 
205
 homem] FEDC; homem de Deus] BA. 
206
 Agora se me não quer] FED; Bem, mas se não quere] CBA. 
 




Poucos meses depois, começaram em Mondrões os festejos da Senhora da Boa-Morte. 
E foi aí que Lomba, sem poder mais, deu largas à sua angústia recalcada. Disposto a não 
sabia que loucura, com a pistola carregada de balas, entrou no adro e começou a fazer 
doudices. 
           Primeiro chegou-se ao coreto e 
208
gritou para o mestre da música: 
           - Pare lá com isso e toque uma valsa!
28
 
           - O senhor é mordomo? – perguntou o velhote, 209na boa fé. 
           - Sou quem lá está. Mude de peça ou rebento-lhe 
210
os miolos! 
           O bom homem titubeou. Mas por fim, diante daqueles olhos vidrados e do sinal que 
lhe fez uma doceira, 
211
distribuiu novos papéis e a banda começou, de facto, a tocar uma 
valsa. 
           
   
O sucesso 
212
da prepotência não deu paz ao Lomba. Pelo contrário: acirrou-lhe 
ainda mais o desejo de disparatar. E dirigiu-se ao do fogo. 
           - Deita lá uma dúzia de morteiros! 
           - Não posso. Só a Santos. Deus me livre! 
           - Deita ou já sabes… 
           A pistola era grande e negra, e as palavras do Lomba soturnas e frias. E o Pé-Tolo, 
sem mais aquelas, um a um, foi queimando os foguetões. 
           - Que estupidez é essa, ó meu burro? Quem te mandou botar desses, agora? 
           
213
O mesário espumava de justa indignação. Mas bastou o outro apontar 
silenciosamente o Quim Lomba para tudo se remediar. 
           
          
                                                          
207
 Poucos meses depois […] da Boa Morte] FED; Foi daí a poucos meses […] começaram em 
Mondrões] CBA. 
208
 gritou para o] FED; disse ao] CBA. 
209
 na] FE; na sua] DCBA. 
210
 os miolos] FE; a alma] DCBA. 
211
distribui novos papéis e a banda] FE; parou, distribuiu novos papéis, e a banda] D; parou, distribui 
novos papéis, e a música] CBA. 
212
 da prepotência […] o desejo de disparatar] FED; do seu gesto […] coisas disparatadas] CBA. 
213
 O mesário espumava de justa indignação] FED; Era um mesário aflito e indignado] CBA. 
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           - 
214
Bem, pronto. Faz-se de conta…29 
           O mal é que o assassino queria estancar a levada. 
           - Pare lá com isso já, seu trampolineiro! Desça daí! 
           - O cavalheiro parece que quer conversa. 
215
Se não fosse a consideração que devo à 
honrada assistência… 
           Era um vendedor de drogas para todas as doenças e necessidades, que de cima de 
uma cadeira ganhava a vida. Homem rijo e acostumado a zaragatas. 
216
Quando, porém, lhe 
disseram de quem se tratava, calou-se e pôs-se a arrumar os frascos a pensar na mulher e 
nos filhos. 
            -E se alguém 
217
avisasse a guarda? – lembrou um, assim que se espalhou a notícia 
dos desacatos do Lomba. 
           - É verdade, a guarda… 
           
218
O certo é que ficaram no mesmo sítio, sem coragem de ir denunciar o criminoso. 
219
Continuaram irresolutos no adro, vagamente protegidos por aquela palavra que só por si 
metia respeito. 
           - Deixa lá ver a cana… 




                                                          
214
 Bem pronto. Faz-se de conta. […] Desça daí] FE; Bem pronto. Faz-se de conta […] Salte cá para 
baixo] D; Bem, bota a Santos dos outros […] Desça cá para baixo] CBA. 
215
 Se não fosse a consideração que devo à] FE; Se não fossem os meus deveres para com a] DC; Mas 
os deveres para com a] BA. 
216
 Quando, porém, lhe disseram de quem se tratava calou-se] FE; Quando, porém, lhe disseram de 
quem se tratava, calou-se, desceu] D; Mas quando lhe disseram […], calou-se, desceu] CBA. 
217
 avisasse a guarda […] assim que] FE; fosse avisar a guarda […] por toda a festa] DCBA. 
218
 O certo é que ficaram] FE; O que é certo é que todos ficaram] DCBA. 
219
 Continuaram irresolutos […] metia respeito] FE; Deixaram-se estar […] metia respeito] D; 
Deixaram-se estar […] uma promessa e um perigo] CB; Deixaram-se ficar […] uma promessa e um 
perigo] A. 
 




Simplesmente, desta vez, erguia-se diante do Lomba uma vontade. Com nove anos, o 
221
garoto, que conseguira apanhar a quimera, tinha decisão para a defender.
30
 
           - Oh, oh! 
222
Não queria mais nada! Você é parvo ou faz-se? 
           - Deixa cá ver a cana, e cala-te. 
           - Vá lamber sabão. Ora o palerma! 
223
Faça como eu: desembelinhe as pernas. 
           Pelos olhos do Lomba o clarão de sangue e raiva passou mais vivo. Mas passou e 
deixou atrás de si um sorriso compassivo, terno, que lhe refrescou o coração. 
           - Então não dás? 
           - Pois não dou, não. Se estiver tão livre da peste! 
           
 
  O pequeno 
224
largou, chamado por um morteiro que subia estrepitosamente ao ar, 
e o Lomba ficou sozinho, vencido, impotente, mas estranhamente feliz. 
           - Chegou para mim… - murmurou, comovido. 
           A música rompeu lá em cima numa marcha ligeira, ergueu-se no adro um 




ao desordeiro que os seus caprichos e as suas balas não podiam vencer a onda de 
vitalidade. 
           - Chegou para mim… - murmurou outra vez, agora a caminhar vagarosamente por 
entre os penedos. 
           
226
Mais fogo, uma polca, outra vez a voz do charlatão a vender unguentos, e a festa 
parecia uma flor a abrir-se. As horas, porém, foram passando, as aldeias, ao longe, 
começaram a acenar a cada um, e o adro, pouco a pouco, ficou deserto. 
                                                          
220
 Simplesmente desta vez, erguia-se diante do Lomba] FE; Desta vez, porém, erguia-se diante do 
Lomba] DC; Desta vez, porém, o Lomba tinha diante de si] BA. 
221
 garoto] FED; rapaz] CBA. 
222
 Não queria mais nada] FE; Olha para ele] DCBA. 
223
 Faça como eu: desembelinhe as pernas] FE; Corra atrás delas, se as quer] DCBA. 
224
 largou, chamado por um morteiro que subia] F; correu atrás de um morteiro que subiu] E; correu 
atrás de um novo foguete que subiu] DCBA. 
225
 ao desordeiro […] a onda da vitalidade] FED; ao Lomba […] aquela onda] C; ao Lomba […] 
vencer aquela onda] BA. 
226
 Mais fogo […] uma flor abrir-se] FE; Mais foguetes […] uma flor abrir-se] D; Mais foguetes […] 
nunca mais ter fim] CBA. 
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           - 
227
Credo, santo nome de Deus! – exclamou a Eusébia, ao passar pelo sítio onde o 
Lomba despejara a pistola no céu da boca. 
31
 
           - É o Lomba. Que balas tão bem empregadas!… 
           Os olhos vítreos e arregalados pareciam querer impor ainda respeito e medo. Mas 
eram só eles a falar pelo corpo todo, encolhido, morto, humilde e manso como um monte 
de estrume. 
           - Também digo. Abençoadas mãos… 
           
228
Seguiam caminho, sem uma palavra de pena, sem um arrepio, sem uma oração. 
















                                                          
227
 Credo, santo nome de Deus […] exclamou a Eusébia] FE; Olha para ali […] avisou alguém] D; 
Olha para ali […] disse alguém] CBA. 
228
 Seguiam caminho] FE; Iam passando] DCBA. 
 





            Trôpego, o Tafona já não chegava às perdizes da Cumieira. Por isso, arrastava-se 
32
até Pedralva e caçava de espera. Caíam rolas no cedo, uma lebre ou outra pelo ano 
adiante, e coelhos quase sempre. No defeso, fornecia a casa e a barriga sem fundo do 
compadre Frederico; no tempo da permissão, vendia-lhe a Joana Benta as cabeças na Vila. 
            - Veja vossemecê… - dizia ele, a contratar o preço. – Eu sei 229lá!... 
            Com oitenta e cinco anos, a vida fora-lhe sempre estranha como se a não tivesse 
conhecido. Casara, tivera filhos, mas nada disso o tocara por dentro. Virgem e selvagem na 
alma, continuava a caçar, e só embrenhado de giestas e urgueiras é que ouvia, se ouvia, os 
clamores da mulher e 
230
o ganido das crias. 
            Saía cedo, sempre supersticioso das menstruações da Camila, a vizinha do lado, 
que lhe mudavam a direcção do chumbo, e regressava altas horas da noite, colado ao 
granito das paredes, e assim escondido dos olhos curiosos da povoação. 
            - Por onde andaste? 
            
231
A pobre da Catarina, a princípio, ainda tentou encontrar naquele destino pontos 
de referência em que pudesse firmar-se. Mas as respostas vinham tão vagas, tão distantes, 
232
que se atirou às leiras e deixou o homem às carquejas. Não era que ele mesmo enredasse 
os caminhos e despistasse 
233
conscientemente a companheira. As peripécias da caça e a 




                                                          
229
 lá] FE; lá disso] DCBA. 
230
 das crias] FED; dos filhos] CBA. 
231
 A pobre da Catarina […] firmar-se] FE; A pobre da Catarina […] firmar os pés] D; A mulher […] 
firmar os pés] CBA. 
232
 que se atirou] FED; a pobre Catarina atirou-se] CBA. 
233
 conscientemente a companheira] FEDC; os mais conscientemente] BA. 
234
 seguido] FE; do seu dia] DCBA. 
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235
Se quisesse e soubesse dizer por que trilhos passara, falaria de veredas e carreiros que 
33
nunca conhecera, descobertos na ocasião pelo instinto dos pés e rasgados no meio de uma 
natureza cósmica, verde como uma alucinação, com alguns ramos vistos em pormenor, por 
neles pousar inquieto um pombo bravo ou se aninhar, disfarçada, uma perdiz. Às vezes até 
236
se admirava, ao regressar a casa, de tanta bruma e tanta luz lhe terem enchido 
simultaneamente os olhos. Serras a que trepara 
237
sem dar conta, abismos onde descera 
alheado, e um toco, um raio de sol, o rabo de um bicho, que todo o dia lhe ficavam na 
retina. É claro que nem sempre as horas eram assim. Algumas havia de perfeita 
consciência, em que 
238
nenhum pormenor da paisagem lhe escapava, as próprias pedras 
referenciadas, aqui de granito, ali de xisto. Mas, mesmo nessas 
239
ocasiões, qualquer coisa 
o fazia sonâmbulo do ambiente. 
240
Era tanta a beleza da solidão contemplada, despegava-se 
das serranias tanta calma e tanta vida, os horizontes pediam-lhe uma concentração tão forte 
dos sentidos e uma dispersão tão absoluta deles, que os olhos como que lhe abandonavam 
o corpo e se perdiam na imensidão. 
241
Simplesmente, essa diluição contínua que sofria no 
seio da natureza não excluía uma posse secreta de cada recanto do seu relevo.  
                                                          
235
 Se quisesse e soubesse […] nunca conhecera] FE; Se quisesse e soubesse […] a gente, até dele] 
DC; Se êle quisesse e soubesse […] a gente, atê dele] BA. 
236
 se admirava, ao regressar a casa] FE; ele se admirava, ao regressar a casa] D; ele se admirava ao 
fim do dia] CBA. 
237 
sem dar conta, abismos onde descera alheado] FE; e que não vira, abismos onde descera sem sentir] 
DC; e que não vira, fundos onde descera sem sentir] BA. 
238
 nenhum pormenor […] aqui de granito, ali de xisto] FE; o corpo inteiro […] de granito ou de xisto] 
DCBA. 
239
 ocasiões] FEDC; horas] BA. 
240
 Era tanta a beleza da solidão contemplada […] os horizontes pediam-lhe uma concentração tão 
forte dos sentidos e uma] FE; Era tanta a beleza da solidão contemplada […] a natureza pedia-lhe uma 
concentração tão forte dos sentidos e uma] DC; Era tanta a beleza da solidão que via […] a natureza 
chamava-o ali para uma concentração tão forte dos sentidos e para uma] BA. 
241 
Simplesmente, essa diluição contínua que sofria no seio da natureza] FE; A diluição contínua que 
sofria a calcorreá-los] D; A diluição contínua que sofria neles] CBA;  
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242
Uma espécie de percepção interior, de íntima comunhão de amante apaixonado, capaz 
de identificar o panasco de Alcaria pelo cheiro ou pelo tacto.
34
 
            A caça fora a maneira de se encontrar com as 
243
forças elementares do mundo. E 
nenhuma razão 
244
conseguira pelos anos fora desviá-lo desse caminho. A meninice 
começara-lhe aos grilos e aos pardais, a juventude e a maioridade passara-as atrás de 
bichos de pêlo e pena, e agora, velho, as contas do seu rosário eram meia dúzia de 
cartuchos que, sentado, ia esvaziado no que aparecia. E a vida, a de todos os dias e de toda 
a gente, com lágrimas e alegrias, ambições e desalentos, ficara-lhe sempre ao lado, vestida 
de uma realidade 
245
que não conseguia ver. A aldeia formigava de questões e de raivas, e 
ele coava-lhe apenas a agitação de longe, vendo-a fumegar 
246
na distância, ao anoitecer, e 
acariciando-a então num cansaço doce e contemplativo. 
            - Casou a Dulce… 
            - Ah, sim?... 
            Ouvira, de facto, imprecisamente, a voz do sino grande chegar 
247
repenicada e 
festiva ao Falicão, mas o seu espírito não pudera nesse momento, nem podia agora, descer 
da nuvem de abstracção que o envolvia. 
            - Muito bonita ia o demónio da rapariga! 
           
 
  
                                                          
242
 Uma espécie de percepção interior […] pelo cheiro ou pelo tacto] FED; Não era, contudo, uma 
percepção visual […] pelo cheiro ou pelo tacto] C; Não era uma percepção visual […] de olhos 
vendados, pelo tacto] BA. 
243
 forças elementares] FED; as forças vivas] CBA. 
244
 conseguira […] desviá-lo desse caminho] FE; conseguira […] desviá-lo desse curso natural] DC; 
tinha sido capaz […] desviar desse curso natural] BA. 
245
 que não conseguia] FE; pudera] DCBA. 
246
 na distância, ao anoitecer] FE; ao anoitecer na distância] DCBA. 
247
 repenicada e festiva ao Falicão, mas o seu espírito […] da nuvem de abstração] FE; no seu tom 
quotidiano ao Falicão, mas o seu espírito […] da nuvem irreal] DC; no seu tom cotidiano ao Falicão, 
mas nem nesse […] da nuvem irreal] BA. 
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 Humana, mulher, 
248
a Catarina tentava chamá-lo a uma consciência que reanimasse 
fogueiras mortas, sonhos desfeitos. 
249
Nada. O pensamento dele não estava ali: perdia-se 
nos projectos do dia seguinte, já cheio do rumor alvoraçado do bando de perdizes que sabia 
ir levantar da cama ao romper da manhã.
35
 
            - Morreu o Palhaça… 
            - Ah, morreu?... 
            E continuava a dar à manivela do rebordador, encontrando no cartucho, túmido 
como uma semente, 
250
não sabia que verdade mais profunda e mais transcendente do que 
aquela morte. 
            A velhice e o reumatismo tentaram com toda a brutalidade 
251
mantê-lo noutros 




            Contudo, sem a liberdade absoluta dos longes, o seu espírito já não podia voar 
como dantes. A povoação ficava-lhe demasiado perto para lhe ser impossível um 
alheamento como o de outrora. E os olhos, cansados e traídos, começaram a mostrar-lhe o 
mundo triste dos outros. Contra vontade, observava, então. Mas em casa, à noite, a mulher 
punha o acontecido a uma luz tão desconforme com o que ele vira, tão alheia à sua 
compreensão, que fechava a boca e não respondia. 
            - Os Canedos berraram… 
            - Eu vi… 
            - A cunhada chamou curta à Ana… 
                                                          
248
 a Catarina […] consciência que reanimasse] FED; a companheira […] que reanimasse] C; a 
companheira […] que vinha reanimar] BA. 
249
 Nada. O pensamento dele […] já cheio do rumor alvoroçado] FED; Nada. O pensamento dele […] 
claro e aquecido no rumor quente] C; Mas o pensamento dele […] imenso e aquecido no rumor 
quente] BA. 
250
 não sabia que a verdade mais profunda e mais transcendente] FE; uma verdade mais profunda e 
mais transcendente] D; uma verdade mais profunda e mais viva] CBA. 
251
 metê-lo noutros varais] FE; arrancá-lo do seu chão] DCBA. 
252
 a sonhar] FE; o enlevo] DCBA. 
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            O que 
253
ouvira eram gritos, evidentemente, insultos, com toda a certeza, mas
36
 
nomes assim… 254E uma tristeza muda apertava-lhe o coração. 
            - Um roubo em casa do Antunes… 
            - 
255Bem me pareceu… 
            - Batatas, trigo, muita roupa, um presunto… 
            
256
Quase que surpreendera o Rodrigo e a mulher com a boca na botija, e sabia que 
não, que o que esconderam na mina velha, e pudera examinar à vontade, era uma sombra 
daquilo. De maneira que cada vez se metia mais consigo, com medo do vidro de aumento 
que deformava tudo e 
257
envenenava os sentimentos. Porque uma coisa sabia ele: é que 
quase um século de caça não lhe endurecera nem lhe empeçonhara a alma. Matara, sim, e 
matava ainda, se podia, mas não era com ódio, a gritar maldição, que o tiro partia. Mais 
amorosamente do que mortalmente, o 
258
dedo premia o gatilho. E quando, 
259
a seguir, a 
lebre esperneava ou a codorniz gemia, a sua mão aligeirava docemente aquela agonia, 
numa carícia aveludada. Entre o 
260
sangue da perdiz morta – que através do cotim da calça, 
morno, lhe acordava a consciência da pele – e o seu próprio sangue, não havia muro de 
nenhuma desarmonia. A morte que a arma fazia tinha no mesmo instante uma 
261
ressurreição dentro dele. 
            
262
Mas a aleluia do formigueiro humano que o rodeava era outra. 
            - A Rosária a falar em moralidade! Se reparasse na filha… 
             
                                                          
253
 ouvira] FEDC; ele ouvira] BA. 
254
 E uma tristeza muda apertava-lhe o coração] FEDC; E a natureza fechava-se-lhe como uma pedra] 
BA. 
255
 Bem me pareceu] FEDC; Calculei que sim] BA. 
256
 Quase que surpreendera […] examinar à vontade] FE; Encontrara praticamente […] examinar à 
vontade] DC; E ele, que quási encontrara […] mesmo examinara] BA. 
257
 os sentimentos] FE; as consciências] DCBA. 
258
 dedo] FEDC; seu dedo] BA. 
259
 a seguir] FE; momentos após] DCBA. 
260
 sangue da perdiz morta […] seu próprio sangue] FEDC; seu sangue e o sangue da perdiz morta 
[…] consciência] BA. 
261
 dentro dele] FEDC; dentro de si] BA. 
262
 Mas a aleluia do formigueiro […] - Nem tu sabes] FED; Excerto inexistente] CBA. 
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            - A Matilde? Que fez ela?
37
 
            - Nem tu sabes! 
            Palavra, que não sabia. 
263
Atravessara os anos como um duende, puro, alheio à 
raiva e à ganância, inocente, pronto a comover-se diante da primeira flor. 
264
Uma virtude, 
sobre todas, conservara sempre: a da lisa naturalidade. E por isso, no meio 
265
da 
incapacidade que sentia para entender o tecido de razões com que era feito o mundo que o 
cercava, a malha que menos o prendera era aquela onde se debatiam forças e gestos de 
amor. O cio, a brisa de sémen que agitava todos os seres vivos durante alguns dias em cada 
ano, 
266
sabia-lhe à frescura de uma onda sagrada. Então, 
267
oleava e arrumava a arma, e os 
seus olhos, de caçador ainda, seguiam a revoada do casal de melros, o trajecto de um 
coelho, as pegadas da raposa, mas para os acompanharem comovidos naquela dádiva 
sensual e procriadora. 
            Infelizmente, só ele é que entendia de uma maneira assim inocente as coisas de que 
tinham intimidade de ninho e calor de seiva. Porque a aldeia, 
268
que olhava 
compreensivamente as reses alevantadas, diante de uma rapariga cega de amores erguia-se 
como se visse um crime. 
            - 
269
Ela e o Avelino parecem cães à cainça. 
            - E que mal há nisso?
38
 
                                                          
263
 Atravessara os anos como um duende] FEDC; O seu coração atravessara os anos] BA. 
264
 Uma virtude, sobre todas, conservara sempre: a da lisa naturalidade] FE; Uma coisa, então, 
conservara sempre: a lisa naturalidade de tudo] D; Uma coisa, então, soubera sempre conservar: a lisa 
naturalidade de tudo] CBA. 
265 da incapacidade […]  menos o prendera]  FEDC; de toda a incapacidade […] lhe fora sempre mais 
difícil] BA. 
266
 sabia-lhe à frescura de uma onda sagrada] FEDC; era para ele uma onda de frescura sagrada] BA. 
267
 oleava e arrumava a arma […] dádiva sensual e procriadora] FED; os cães da arma desciam […] 
dádiva sensual e procriadora] C; os cães da arma desciam […] dádiva sensual e quente] BA. 
268
 que olhava compreensivamente as reses alevantadas, diante] F; que entendia as reses alevantadas, 
diante] E; quer diante de uma cadela alevantada, quer no cheiro de uma rapariga cega de amores] 
DCBA. 
269
 Ela e o Avelino parecem cães à cainça. E que mal há nisso] FED; Agora mesmo andava ela em 
aflições por causa da Matilde Cruz e do Avelino] CBA. 
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            Maiores e vacinados, que tinha que ver o mundo com o que o corpo lhes pedia? 
Mas 
270
os pais, aqui-del-rei que os enforcavam se olhassem sequer um para o outro, e a 
terra inteira aplaudia. Acontecia ainda que o Travassos, 
271
todo lá da mãe da rapariga, 
punha em semelhante martírio a sombra de uma perseguição.  
            De fora, mas 
272
infelizmente não de tão longe como desejava, o Tafona assistia à 
cena. 
273
Sentado à sombra da nogueira molar, e perto da possa onde vinham beber, 
esperava as rolas. E lá em baixo, na veiga, o seu olhar cansado ia acompanhando a 
comédia. 
274
A cachopa, de molho à cabeça, a passar na Silveirinha; o rapaz a deixar a 
rabiça na lavrada e a sair-lhe ao caminho; e o esqueleto do Travassos, abelhudo e 
ciumento, a correr a avisar as famílias.  
            Via e ficava a malucar naquilo, no contra-senso de tudo e de todos. Pois não seria 
melhor, mais justo, mais 
275
humano, deixá-los juntarem-se livremente à lei da natureza? 
Contudo, daí a nada, a rapariga ia a toque de caixa pelo Teixo abaixo, e o rapaz retomava o 
arado a ouvir berros do pai. 
            - Uma pouca vergonha… - 276recomeçava a Catarina à noite, depois do caldo. 
            - O quê? 
            - 
277
O que há-de ser? A Matilde e o Avelino… Se não é o Travassos… 




de costume. Decididamente, cada vez entendia menos tal mundo.  
                                                                                                                                                                                
270
 os pais] FED; a mãe dela e o pai dele] CBA. 
271
 todo lá da mãe] FED; protegido pelo pai] CBA. 
272
 infelizmente […] assistiu à cena] FE; não de tão longe […] assistiu à cena] DC; não de tão longe 
[…] via aquilo] BA. 
273
 Sentado à sombra da nogueira] FE; Sentado na sua pedra, á sombra da nogueira] DCBA. 
274
 A cachopa, de molho à cabeça […] a correr a avistar as famílias] FE; A cachopa, de molho à 
cabeça […] a correr a casa a avisar os pais] D; A rapariga, de molho à cabeça […] a correr a casa a 
avisar os pais] CBA. 
275
 humano […] à lei da natureza] FEDC; natural […] como o corpo lhes pedia] BA. 
276
 recomeçava] FED; começou] CBA. 
277
 O que há-de ser] FED; Excerto inexistente] CBA. 
278
 de costume] FEDCB; das outras vezes] A. 
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            Mas as pernas atraiçoavam-no 
279
miseravelmente, e, embora quisesse fugir para
39
 
muito longe, tinha de se resignar às leis da idade e caçar de emboscada coelhos pacatos na 
vinha velha do prior. 
            Era um Setembro puro. Videiras que pareciam cedros e cachos com bagos como 
bugalhos. Manco, o Tafona foi-se arrastando e ainda a tarde vinha a cair além-Doiro já ele 
estava no seu posto, sentado,
 280
 imóvel e silencioso, com a arma engatilhada sobre a coxa. 
            Como 
281
habitualmente, quase nem respirava. Por muito inocentes que fosses os 
láparos, farejavam ruído a cem léguas. E o Tafona, conhecedor daqueles ouvidos, apertava 
282
os pulmões. 




nunca lhe dava inteira paz de espirito. Forçava-o a 
284
uma espécie de 
compromisso com a parte traiçoeira da vida, estremando os campos do agredido e do 





Tudo se passava sem alegria e sem eco, choque abafado, como o de 
uma pinha aberta a cair no musgo. 
            
 287
Subitamente começou a sentir sons indistintos. Prestou atenção. Passos. Passos 
de gente, e grande.  
           
            
                                                          
279
 miseravelmente […] caçar de emboscada coelhos pacatos] FE; miseravelmente […] de esperar por 
um coelhito pacato] DC; hora a hora […] a esperar por um coelhito pacato] BA. 
280
 imóvel e silencioso] FEDC; calado] BA. 
281
 habitualmente] FEDCB; de costume] A. 
282
 os pulmões] FED; o nariz] CBA. 
283
 nunca lhe dava inteira paz de espírito] FE; era de todas as formas de caçar a única que lhe trazia 
uma certa inquietação] DCBA. 
284 uma espécie de compromisso […] campos de agredido e do agressor] FE; uma espécie de 
compromisso […] encontrava paz o seu instinto] D; uma simpatia branca […] penetração do seu 
instinto] CBA. 
285
 forças] FE; força] DCBA. 
286
 Tudo se passava sem alegria e sem eco, choque abafado] FEDC; Era um choque sem alegria e sem 
som] BA. 
287
 Subitamente começou a sentir […] Passos de gente] FEDC; Os seus ouvidos despertados […] 
Eram de gente] BA;  
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             - Bolas! – disse, sem abrir a boca.40 




perdera o tempo. Para que tudo retomasse a quietude inicial e os 
coelhos se resolvessem a vir 
289
 gozar a fresca, seriam precisas horas, e então já não teria 
luz. 
            Os passos eram da Matilde, sorrateira, a saltar um bardo e a sumir-se na vinha. 
            - É boa!... – murmurou outra vez 290intimamente, agora noutro tom. 
            
 
 Mas ainda 
291
o seu espanto não acabar, já o Avelino, do lado do monte, lépido, 
deslisava para o meio da ramagem. 
            Riu-se. Desta vez riu-se com a sua mansidão habitual, sem barulho, 
292
enternecidamente, como se estivesse nos velhos tempos e visse no azul do céu dois 
pintassilgos a voar para o mesmo ninho. 
            Infelizmente, 
293
os namorados a desaparecerem, e sobre eles, de nariz no rasto, 
numa perseguição de rafeiro, o Travassos que, por acaso, caminhava direito à arma do 
caçador. 
            O Tafona nem teve tempo de pensar. 
294
Parou a respiração e encolheu-se quanto 
pôde atrás do esconderijo. 
            
295
O abelhudo vinha apressado e chegou a tiro.  
       
     
            
             
                                                          
288
 perdera o tempo] FEDC; era uma hora perdida] BA. 
289
 gozar a fresca, seriam precisas horas, e então já não teria luz] FEDC; gozar o anoitecer, era preciso 
passar o tempo […] morresse em tôdas as encostas] BA. 
290
 intimamente, agora noutro tom] FE; intimamente] D; sem abrir a boca, o Tafona] CBA. 
291
 o seu espanto […] para o meio da ramagem] FED; a sua admiração […] para o meio da ramagem o 
Avelino] CBA. 
292
 enternecidamente] FED; sozinho] CBA. 
293
 os namorados […] numa perseguição de rafeiro] FED; porém, os namorados […] como um rafeiro] 
CBA. 
 294Parou a respiração […] atrás do esconderijo] FED; Calou-se mais calado […] por detrás da 
urgueira] C; Apenas pôde calar-se mais calado do que estava […] por detrás da urgueira] BA. 
295
 O abelhudo] FEDC; O outro] BA. 
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             - 
296
Alto lá! – ordenou-lhe então, sereno, mostrando o corpo.41 
            O Travassos estacou, 
297
apalermado. Por fim 
298
viu quem era e falou-lhe: 
            - 
299
Sou eu, ó ti Zé! 
            - 
300
Bem sei. Mas não te mexas. 
            - O Travassos, ti Tafona. Deixe-me ir salvar 
301
a infeliz! 
            
302
A tremer e de olhos esgazeados, o zeloso coscuvilheiro não conseguia perceber. 
Mas o Tafona tinha-lhe friamente a espingarda endireitada ao peito, e ninguém da aldeia 
confiava na alma solitária do caçador. 
            
303











                                                          
296
 Alto lá! – ordenou-lhe então, sereno] FE; Alto lá! – ordenou-lhe então o velho, sereno] D; Alto! – 
disse-lhe então o caçador, sereno] CBA. 
297
 apalermado] FED; espantado] CBA. 
298
 viu quem era] FED; reconheceu o Tafona] CBA. 
299
 Sou eu, ó ti Zé!] FED; Sou eu ó ti Zé, sou eu] CBA. 
300
 Bem sei. Mas não te mexas] FED; Alto!] CBA. 
301
 a infeliz] FED; aquela desgraçada] CBA. 
302
 A tremer e de olhos esgazeados, o zeloso não conseguia perceber] FED; O Travassos, a tremer e de 
olhos esgazeados não percebia aquilo] CBA. 
303
 Alto, e nem tugir nem mugir! Aquelas coisas querem-se na paz do Senhor] FED; Excerto 
inexistente] CBA. 
 





           Foi no Doiro, numa cava. Ao meio-dia, a Margarida veio trazer o jantar, e embora a 
42
sardinha salgada e o caldo de gravanços tirassem a coragem ao mais pintado, a cara da 
rapariga desanuviava os horizontes. 
           Era nova, sadia, alegre e de resposta sempre na ponta da língua. Por isso sabia bem 
dar-lhe um apertão, passar-lhe 
304
sornamente o braço pela cintura, e ouvir-lhe depois os 
protestos vivos e desembaraçados. 
           - Ó seu alma do diabo, você cuida que isto é comida de cães? 
           Todo o eito se ria, a moça continuava a distribuir tigelas, e a fome, 
305
a fadiga, a 
injustiça, e as demais inclemências da natureza e dos homens, ficavam esquecidas por um 
momento. 
           - Toma lá tu, meu pinga-amor! 
           Era a vez do Julião, e o rapaz, que de facto olhava a Margarida com olhos de 
carneiro mal morto, não resistiu à tentação de lhe tocar no seio com as costas da mão. 
           - Ó meu leproso dos infernos! Olha que eu atiro-te o cesto ao focinho! 
           Houve um largo riso de galhofa, mas houve também um estalo na consciência do 
Julião. Leproso! 
           A sua íntima inquietação, a sua 
306
desconfiança contínua e já velha, ouviam pela 
primeira vez uma resposta, trágica como uma sentença de condenação: leproso! 
           Havia muito que qualquer coisa em si medrava como o 
307
fungo das espigas verdes. 
Cresciam-lhe na cara gomos de carne dura, insensível e vermelha. 
308
Desconhecia, porém, 
a gravidade do mal, e ninguém, até ali, tivera a crueldade de lho nomear.  
                                                          
304
 sornamente] FEDC; rapidamente] BA. 
305
 a injustiça] FE; o cansaço] DCBA. 
306
 desconfiança] FEDC; pregunta] BA. 
307
 fungo nas espigas verdes] FEC; morrão nas espigas verdes] D; morrão nas espigas por amadurar] 
BA. 
308
 Desconhecia, porém […] crueldade de lho nomear] FEC; Mas nem sabia o que era aquilo […] 
exato do seu mal] D; Mas nem sabia êle o que era aquilo […] exato do seu mal] BA. 
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309
Amofinado de angústia, estudava ao espelho, com minúcias de investigador, as subtis 
43
modificações de expressão, a transfiguração progressiva do rosto, mas o chamadoiro da 
sua desgraça era um mistério. E o que o coração temia sem saber, o que 
310
a razão não 
descobrira claramente, estava ali irreparável e cruel: leproso! 
           Calou-se, 
311
engoliu a custo duas garfadas, foi pôr a malga quase intacta no cesto, e 
sentou-se a uma sombra, a bater estupidamente com um pedaço de pedra no moirão da 
ramada. 
           - Ó Julião, tu parece que não esperavas pela resposta? – 312gracejou um 
companheiro. 
           - Não… 
           Eram todos amigos, daquela amizade possível entre gente rude e sacrificada, sem 
licença para 
313
aventuras intensas do coração e do entendimento. Escravos de uma terra 
hostil e de uma sociedade hostil, simples e toscos instrumentos de produção nas mãos 
injustas da vida, como poderiam eles descer à grande fundura dos sentimentos limados e 
gratuitos? Gostavam dele como de um 
314
camarada de suor, prontos evidentemente a 
abandoná-lo se lhes disputasse a bica de água ou a sombra do descanso. 
           - Não faças caso, homem! 
           Mas também eles tinham ouvido 
315
a palavra reveladora, e também eles acordavam 
para uma compreensão exacta do seu significado. E ao despegar, à noite, havia já em todos 
                                                          
309
 Amofinado de angústia estudava ao espelho […] a transfiguração progressiva do rosto] FE; 
Amofinado de angústia estudava no espelho […] a transfiguração progressiva do rosto] DC; Uma 
angústia de morte amofinava-o […] a cara despelada e diferente dia a dia] BA. 
310 
a razão não descobrira claramente] FEDC; o que a razão não descobrira mas suspeitava] BA. 
311
 engoliu a custo duas garfadas] FEC; meteu com custo duas garfadas à boca] DBA. 
312
 gracejou] FEC; disse] DBA. 
313
 aventuras intensas] FEC; para coisas] DBA. 
314
 camarada] FEC; companheiro] DBA. 
315
 a palavra reveladora […] do seu significado] FEC; a palavra reveladora […] do significado dela] 
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um sentimento de cautela, de resguardo, que insensivelmente os ia afastando dele como de 
316
coisa imunda e contagiosa.
44
 
           - Hoje na cava, à hora do almoço, a Margarida chamou leproso ao Julião. E, se 
calhar, 
317aqueles nascidos na cara… 
           
318
Diziam isto ao lume, na paz da cepa a arder e da candeia de azeite a bruxulear. 
Mas as palavras traziam dentro 
319
uma tal guerra, um tão grande poder de expansão e de 
voo, que no dia seguinte, pela boca da mulher do Carriço, corriam a aldeia de lés a lés. 
           - Leproso?! Santíssimo Sacramento! E a gente a comer com ele do mesmo prato! 
           Era um toque a rebate de cima a baixo, uma instintiva solidariedade de defesa da 
tribo. 
           - Jesus, Maria! Lepra! 
           E abruptamente, 
320
da noite para o dia, o Julião encontrou-se só, danado, 
excomungado, olhado como um inimigo repelente. 
           - Então vossemecê não precisa de gente para a malhada? 
           - Não. Já tenho. 
           - E de um homem que lhe 
321
roce mato? 
           - Também não. Este ano remedeio-me assim. 
           Batiam-lhe com a porta na cara, sem piedade, cruel e friamente. 
           - Tu chega-te para lá! – gritou-lhe o 322Travassos, em plena feira, quando ele se 
aproximava de uma saca de pão. 
           Ainda lhe passou pelos olhos 
323




                                                          
316
 coisa imunda e contagiosa] FEDC; um mal danado que se pega] BA. 
317
 aqueles nascidos na] FEDC; aquelas coisas da] BA. 
318
 Diziam isto] FEC; Isto era dito] DBA. 
319
 uma tal guerra] FEC; tal guerra dentro] D; tal guerra dentro de si] BA. 
320
 da noite para o dia] FEC; da noite para a manhã] DBA. 
321
 roce mato] FEC; corte estrume] DBA. 
322
 o Travassos em plena feira] FEDC; mesmo na feira o Travassos] BA. 
323
 um relâmpago de sangue] FE; uma onda vermelha] DCBA. 
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324
Mas acabou por reconhecer que, desgraçadamente, o outro tinha razão. O seu mal
45
 
pegava-se e era a praga mais negra que se podia rogar a alguém. 
325
E, em vez de reagir, 
começou a miná-lo uma tristeza resignada, apática e cheia de perdão. Ou da fraqueza que 
sentia, ou da doença, ou 
326
a malucar na sorte, passava os dias deitado ao sol, numa 
aceitação mansa da condenação. 
           - Então tu ficas assim, não dás um passo para te tratar? 
           Foi um velho, o Januário, que teve a humanidade destas palavras. Talvez porque a 
vida já lhe pesava pouco 
327
e começava a ver o destino de cada alma a uma luz 
transcendente, rompeu a muralha de nojo, que a povoação construíra à volta do infeliz, e 
chegou-se a ele com este bálsamo. 
           - Vai ao médico, homem! Pode nem ser o que dizem… E, se for, tratas-te. Hoje 
cura-se muita coisa. Dás entrada num hospital… 
           O Julião 
328
ouvia-o como se as palavras que dizia tivessem um som doirado e 
viessem de mundos só de paz e de amor. 
329
Há muito que se esquecera da antiga e natural 
voz humana, quente e aproximadora. Só se lembrava do gume das últimas ofensas, 
330
do 
círculo do rumor hostil que o rodeava. 
           - Ó ti Januário, bem haja! Bem haja! 
           O outro partiu, e ele ficou a relembrar a doçura 
331
do conselho, a encostar todas as 
chagas da suavidade daquela ternura. 
          
 
 
                                                          
324
 Mas acabou] FE; Mas desgraçadamente acabou] DCBA. 
325
 E, em vez de reagir, começou] FEC; Começou então] DBA. 
326
 a malucar na sorte […] da condenação] FE; lá do quer que fosse […] da sua sorte] DCBA. 
327
 e começava a ver o destino[…] à volta do infeliz] FEC; e via as coisas de outro mundo […] à volta 
do Julião] DBA. 
328
 ouvia-o como se as palavras que dizia] FE; ouvia estas palavras] DCBA. 
329
 Há muito que se esquecera da] FEC; Os seus ouvidos tinham esquecido já] DBA. 
330
 do círculo de rumor hostil que o rodeava] FEDC; que lhe ferira a alma como um espêto] BA. 
331
do conselho] FEC; do que ouvira] DBA. 
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           - E é que vou mesmo! – 332disse por fim com decisão, como se quebrasse46 
corajosamente invisíveis amarras que o prendessem. 
           Estava fraco e maltrapilho. 
333
Mas, com as fracas forças e a fraca roupa, lá se 
arrastou a Sanfins e bateu à porta do doutor, que o atendeu da janela. 
           - Queria consultar vossa senhoria… 
           - Muito bem, 
334
desço já. 
           
335
Antes mesmo de se queixar, leu a sentença nos olhos arregalados e perscrutadores 
do médico. 
           - Donde é você? 
           - De Loivos. 
           - É curioso que nunca vi lá casos 
336destes… 337Há quanto tempo isto lhe apareceu? 
           - Sempre é 
338
lepra? 
           O médico olhou-o, coçou a cabeça, pôs-se a mexer nos papéis da mesa, e acabou 
por dizer a triste verdade. 
           - Pois é, é… Infelizmente, é. 
           Nem falaram, 
339
de remédios, nem de hospital, nem de nada. Despediram-se o mais 
tristemente possível, sem o 
340
doente perguntar quanto devia e sem o médico indicar o que  
 
                                                          
332
 disse por fim com decisão […] amarras que o prendessem] FEC; disse por fim […] cadeia que o 
prendia se tivesse quebrado] DBA. 
333
 Mas, com as fracas […] atendeu da janela] FE; Mas assim mesmo […] da janela] C; Mas assim 
mesmo […] à porta do Doutor] DBA. 
334
 desço já!] FEC; já aí vou!] DBA. 
335 
Antes mesmo de se queixar […] perscrutadores do médico] FEDC; Mas nos olhos arregalados […] 
a confirmação da sua desgraça] BA. 
336
 destes…] FEC; destes… É curioso] DBA. 
337
 Há quanto tempo isto lhe apareceu?] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
338
 lepra?] FE; lepra, senhor Doutor?] DCBA. 
339
 de remédios, nem de hospital] FE; dos remédios, nem do hospital] DCBA. 
340
 doente] FEC; Julião] DBA. 
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era conveniente fazer. Ambos se resignavam sem luta àquela fatalidade monstruosa. O
47
 
doutor ficava com 
341
o nome miraculoso e com a sabedoria inútil; o gafado ia mostrar ao 
mundo, de mão estendida, a sua repugnante desgraça. 
           Propriamente em Loivos davam-lhe pouco. O facto de ser da terra, um testemunho, 
portanto, de que nela cresciam tão negros males, e um sentimento estranho de defesa 
irracional 
342
impediam-nos de qualquer acto generoso para com ele. Mas os povos em 
volta, precisamente por razões opostas, 
343
recebiam-no caridosamente, solidários com uma 
dor que não lhes envergonhava o berço e os comovia apenas durante os segundos de um 
padre-nosso. 
           Uma estranha mudança se operava entretanto na alma de Julião. À medida que o 
tempo passava e que 
344
a doença se tornava mais evidente, nascia-lhe um maior apego à 
vida. E também, com o andar dos 
345
tempos, uma raiva funda a Loivos que lhe crescia no 
peito. À primeira aceitação pacífica e humilde da reação desumana do povo, sucedera-se 
uma consciência clara e pungente 
346
de aviltamente injusto. 
347
Não tinha culpa de 
semelhante miséria. Uma fatalidade superior a todas as forças escolhera-o para vítima 
indefesa. E os amigos, os vizinhos, a gente com quem nascera, brincara, mourejara de 
manhã à noite, 
348
corriam-no do afecto e das portas como um cão danado! 
           Ódio. Ódio era o que lhe pedia hora a hora o coração, outrora limpo e generoso, 
349
e 
agora a empurrar um sangue podre e abjecto. E entre este rancor aos que no passado amara, 
                                                          
341 o nome miraculoso […] repugnante desgraça] FE; o seu nome […] repugnante desgraça] C; o seu 
nome […] com a mão estendida] DBA. 
342
 impediam-nos] FE; impedia-os] DCBA. 
343
 recebiam-no caridosamente] FE; acudiam curiosamente] DCBA. 
344
 a doença] FEDC; o seu mal] BA. 
345
 tempos] FEDC; dias] BA. 
346
 de aviltamente] FE; de aviltamento] DCB; do aviltamento] A. 
347
 Não tinha culpa de semelhante] FEC; Não partira do seu querer tamanha] DBA. 
348
 corriam-no do afeto e das portas] FE; corria-o do seu afecto e da sua porta] C; corria-o do seu 
coração e da sua porta] DBA. 
349
 e agora] FEDC; e hoje] BA. 
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350




           - Você já experimentou azeite? – perguntou-lhe um dia em S. Cibrão uma velhota. – 
Dizem que é como quem dá um talhadoiro. 
351
Tem é de se tomar um banho nele. 
           
352
A economia de pedinte que o Julião organizara metodicamente permitira-lhe já 
ensaiar mil mezinhas, um ror de drogas, e consultar até a santa de Nogueiredo. 
353
Melhoras 
nenhumas, infelizmente. Mas, quanto mais a 
354
via fugir, mais amava a vida. Caíra-lhe 
355
ainda à pouco o polegar direito, a cara, inchada, nodulosa e deformada, dava-lhe um 
estranho e horrível ar de bicho, não sentia pedaços inteiros do corpo. Amava, contudo, o 
mundo e queria continuar seu filho. Do fundo do poço onde dia a dia iam ficando 
enterrados, os seus olhos cada vez gostavam mais de ver a clara nitidez do sol. 
           - 
356
E que azeite é? – perguntou, com a sofreguidão que punha sempre em cada 
esperança nova. 
           - Azeite natural, 
357
da comida. Azeite. 





                                                          
350
 e a procura continua […] passava o tempo] FE; e a procura contínua […] passava a vida] C; uma 
busca contínua […] passava a vida] DBA. 
351 
Tem é de se tomar] FEC; O que tem é de se tomar] D; Mas tem de tomar] BA. 
352
 A economia de pedinte […] de Nogueiredo] FE; O Julião tinha agora uma economia […] do 
Nogueiredo] DCBA. 
353
 Melhoras, nenhumas] FE; Nada] DCBA. 
354
 via a fugir] FEC; a perdia] DBA. 
355
 ainda há pouco o polegar direito […] inteiros do corpo. Amava] FE; já o primeiro dedo da mão 
[…] inteiros do corpo, mas amava] DCBA. 
356
 E que azeite é? […] cada] FEDC; Mas que azeite é? […] uma] BA. 
357
 da comida. Azeite] FE; da comida. Azeite. É preciso bastante] D; da comida. Azeite. Mas é preciso 
bastante] C; Azeite natural, da comida. Azeite. Mas há-de tomar banho nêle] BA. 
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A colheita no ano 
358
fora escassa e a região de Loivos não era rica em olivais. O Julião,
49
 
porém, com manha, lamúrias e algum dinheiro, lá conseguiu que em Paradela lhe cedessem 
um cântaro dele. 
359
E já na semana seguinte pôde usar a receita. 
           Foi em plena serra e no tanque da fonte da Senhora da Agonia que fez a aplicação. 
Esvaziou o depósito de pedra, tapou-o, deitou-lhe dentro o 
360
líquido milagroso, e despiu-
se, seguro que ninguém o surpreenderia, porque escolhera a hora da sesta e a capela ficava 
num ermo. Só ele e a santa podiam olhar aquele monte de carne a apodrecer, a despegar-se, 
e ao mesmo tempo a dar uma impressão grotesca de renovo, numa proliferação 
desconforme. 
           Do mocetão que fora há pouco tempo ainda, restava agora um trambolho, engelhado 
ali, balofo 
361
adiante, comido de mal da raiz à ponta. Os pés eram patorras informes, onde 
não se viam unhas nem veias; as pernas, ulceradas, pareciam 
362 
pinheiros cascalhudos, 
sangrados sem piedade; no peito, medravam a esmo caroços, sôfregos como cogumelos 
nem  toco carunchoso. 
363
Mas no rosto é que os estragos da devastação se mostravam mais 
cruéis. Dir-se-ia que lhe tinham colado à cara natural bocados toscos de barro vermelho, 
numa tentação demoníaca de criatura impiedosa. Nenhuma imaginação humana, por mais 
rica e ruim, seria capaz de deformar tanto 
364
a fisionomia dum ser. 
           Mas ainda assim o Julião teve fé. Olhou-se compassivamente, deixou que duas 
lágrimas rolassem vagarosamente dos olhos inflamados por sobre os tortulhões dos 
malares, 
365
e meteu-se dentro da pia. 
                                                          
358
 fora escassa] FEC; não tinha sido de espantar] DBA. 
359
 E já na semana seguinte pôde usar a receita […] fez a aplicação] FEC; Foi no dia seguinte, em 
plena serra e na pia […] que se banhou] DBA. 
360
 líquido milagroso […] o surpreenderia] FE; líquido milagroso […]o podia ver] C; o azeite […] o 
podia ver] DBA. 
361
 adiante] FEDC; além] BA. 
362
 pinheiros cascalhudos […] num toco carunchoso] FEC; pinheiros cascalhudos […] cogumelos 
numa podridão] D; cascalhudos pinheiros […] cogumelos numa podridão] BA. 
363
 Mas no] FEC; Mas era no] DBA. 
364
 a fisionomia dum] FEC; um rosto e um] DBA. 
365
 e meteu-se dentro da] FEC; e subiu para a] DBA. 
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           O azeite fino de Paradela brilhava ao sol como um loiro e delido mel. E o corpo
50
 
podre, daí a nada, coberto dele, 
366
era uma estranha fonte, a deixar escorrer em cascatas 
fios leves e ligeiros, que a luz tornava quase irreais. 
           
367
Infelizmente, as chagas e os bubões da lepra foram insensíveis ao banho 
purificador. E o Julião, depois 
368
de alguns dias de esperança, incerteza e desilusão, 
esqueceu-se de si e da sua tragédia, para começar a pensar noutra coisa: reaver os 
cinquenta mil réis que dera pelo remédio enganador. 
           Na mesma vasilha onde o trouxera de Paradela, aí o tinha ele, um pouco minguado, 
é certo, mas transparente e perfumado. Quem seria capaz de lho comprar? 
           Pensou, pensou, e o ódio cada vez mais vivo que tinha a Loivos mostrou-lhe a 
solução do caso. O Nunes, pois quem havia de ser? 
           Pela calada da noite, meteu-se a caminho. E quando o dia rompia fresco e limpo, 
estava ele à porta do vendeiro a oferecer a mercadoria. 
           - Não compro coisas roubadas – disse o Nunes, com a alma de traficante a fazer 
contas ao lucro. 
           - À salvação que não é roubado! Foram-me dando umas pingas, juntei-as, e agora 
vendo-o por inteiro. Há-de faltar pouco para um cântaro. 
           - Ora deixa lá ver… 
           - É do fino, que lho digo eu… 
           - É de azeitonas, olha a riqueza! E não chega 
369à medida… Se queres trinta mil 
réis… E é se me garantes… 
           - Então se eu fosse roubar, não roubaria o cântaro inteiro? Valha-o Deus!... 
           Os trinta escudos entraram no bolso sujo do Julião, o líquido sumiu-se na fundura de 
uma talha, e a vida continuou. 
                                                          
366
era uma estranha fonte […] deixar escorrer em cascata] FEDC; era uma estranha cascata […] deixar 
escorrer de si] BA. 
367
 Infelizmente] FEC; Infelizmente, porém] DBA. 
368
de alguns dias] FEC; dos dias] DBA. 
369
 à medida […] E é se me garantes] FEC; ao cântaro […] Que ele é capaz de ser roubado] DBA. 
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51
Mas depois de o azeito consumido no caldo verde que Loivos comeu nessa 
semana, sem se saber de onde vinha nem de quem, uma notícia aterradora começou a 
correr de boca em boca: 
           - O Julião tomou banho num  almude de azeite e vendeu-o depois ao Nunes… 
           - Ó mulher, nem a rir me digas isso! 
           - É verdade! 
           Ficavam como 
370
petrificados, invadidos de nojo, agoniados, a deitar contas à última 
almotolia que tinham comprado. E no fim, quando a dura certeza se lhes impunha, queriam 
arrancar o estômago, 
371
as entranhas, purificar-se da peçonha, vomitar no mesmo instante a 
lepra de que já se sentiam contaminados. 
           - Excomungado seja ele nas profundas dos infernos! Que nem os ossos lhe tenham 
descanso na sepultura! Que nem a terra o coma! 
            Eram pragas desmedidas, impotentes, saídas de todas as boas e de todos os 
corações. Ninguém se lembrava de fazer um exame de consciência a ver se alguma razão 
poderia atenuar as culpas do desgraçado. Cegamente e instintivamente, atiravam-lhe as 
piores pedradas que podiam, somente a espumar e a ranger os dentes. 
           Passada essa hora de pânico, começou a devassa cautelosa ao número exacto de 
consumidores do veneno. Prudente, a terra queria saber 
372
ao certo quem era puro ou 
impuro. 




aos mais poderosos, que melhor o podiam defender da ira dos 
outros, o Nunes ia revelando à boca pequena o nome de alguns fregueses a quem vendera 
da negregada mixórdia. E cada denúncia 
374
aumentava o monturo intangível dos 
condenados. 
 
                                                          
370
 petrificados] FEC; petrificados no mesmo sítio] DBA. 
371
 as entranhas, purificar-se da peçonha […] sentiam contaminados] FEC; purificar-se daquela 
peçonha […] sentiam no sague] DBA. 
372
 ao certo] FEDC; exatamente] BA. 
373
 aos mais poderosos […] negregada mixórdia] FEC; ao mais poderosos […] renegado azeite] D; aos 
limpos […] renegado azeite] BA. 
374
 aumentava o monturo intangível] FEDC; arrumava mais um para o monturo intangível] BA. 
 




Até que ao fim de pouco tempo contavam-se pelos dedos as excepções. Ou porque o
52
 
Nunes mentia, ou porque os sujos queriam conspurcar os limpos, ou porque é uma natural 
tendência dos homens 
376
baralhar o jogo, e morra Sansão e quantos aqui estão, segue-se 
que em breve já não se sabia verdadeiramente quem em Loivos estava maculado ou não. E 
o recurso era vigiarem-se 
377
mutuamente, e cada qual a si mesmo, calados, sorrateiros e 
apavorados. Esperavam todos pelo brotar da semente maldita que a mão excomungada 
semeara neles. 
           Mas como ninguém, ao fim de um 
378
espaço que lhes pareceu de pesadelo, apareceu 
com sinais do mal, e com as sachas, as regas, as malhadas e as romarias podiam mais do 
que uns simples litros de óleo engolidos e digeridos, a luz do caso começou a apagar-se. 
           Estava contudo cada vez mais aceso o rancor ao Julião. Ao labéu infamante do seu 
mal nado e criado no povo, juntara-se o pecado mortal do atentado contra a existência de 
cada um. E a terra inteira, irredutivelmente, determinou que aquele filho vil nunca mais lhe 
pisasse o chão. 
           Cada vez mais repugnante, o leproso continuava a esmolar pelas redondezas. Depois 
das crianças, eram agora os adultos que lhe fugiam horrorizados. E a esmola vinha-lhe na 
ponta dos dedos, ou caía das varandas na copa furada do chapéu. Mas insistia em viver, 
agradado dos montes, da neve, das árvores, da vida afinal. A consciência do que fizera 
àqueles que por ser infeliz o renegaram, arredava-o, temeroso, dos termos do 
379
lugar 
nativo. Olhava de longe a povoação e, embora odiasse os homens, sentia uma ternura 
singular 
380
pelos pardieiros onde o tempo pusera uma beleza que não encontrava em mais 
parte nenhuma. Fugia contudo dela como de uma perdição. 
                                                          
375
 Até que ao fim de pouco tempo contavam-se […] pelos dedos as excepções] FE; Até que ao fim de 
pouco tempo se contavam […] pelos dedos as excepções] C; Ao fim de pouco tempo […] a dedo as 
excepções] D; Ao fim de algum tempo […] a dedo as excepções] BA. 
376
 baralhar o jogo […] maculado] F; baralhar o jogo […] contaminado] EC; medir tudo pela mesma 
rasa […] poluído] DBA. 
377
 mutuamente] FEDC; uns aos outros] BA. 
378
 espaço] FEDCB; tempo] A. 
379
 lugar nativo] FE; lugar onde nascera] D; lugar nativo] C; seu berço] BA. 
380
 pelos pardieiros] FEC; pelas casas] DBA. 
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           - De onde é você?
53
 
           - De Loivos. 
           
381
E continuava a caminhar no sentido oposto das palavras. 
           Não estava velho ainda. Se o dedo do destino não lhe tivesse tocado, seria agora um 
homem no vigor 
382
dos anos, cheio de Seiva madura e de serena esperança. Mas 
desmantelado 
383
pela gangrena, putrefacto e repelente, via a morte aproximar-se dele 
minuto a minuto. 
           Foi num Agosto quente, seco, que sentiu a sombra da sua derradeira hora. E, por 
mandato de uma força imperiosa, começou a arrastar-se em direcção ao berço. 
           - Então vossemecê que tal vai? – perguntou-lhe no Fetal uma alma 384compassiva. 
           A laringe roída mal podia falar. 
385
Regougou: 
           - Malzinho. Na última. 
           E lá continuou a empurrar os cepos das pernas e a 
386
cabeça medonha e pesada, de 
abóbora porqueira criada em terra de ruim amanho. 
           Entrou na povoação depois da merenda, quando todos regavam. Só a Zulmira 
lavava roupa no tanque do largo. Mas a rapariga deu tal 
387
grito ao vê-lo, chegou à veiga 
tão espavorida, que daí a nada, por toda a parte corria gente a acudir. 
388
Largavam a água 
ao Deus dará, deixavam os milhos a estornicar ao sol, e galgavam paredes, saltavam 
valados, cegos atrás do nome do leproso. 
                                                          
381 
E continuava a caminhar no sentido oposto das palavras] FEC; E continuava a caminhar na 
direcção oposta às suas palavras] D; Mas caminhava sempre na direção oposta às suas palavras] BA. 
382
 dos anos […] serena esperança] FE; da vida […] serena esperança] C; da vida […] serena força] 
DBA. 
383
 pela gangrena […] minuto a minuto] FEC; por aquela gangrena […] minuto a minuto] C; por 
aquela gangrena […] ao fim dos seus dias] BA. 
384
 compassiva] FE; caridosa] DCBA.  
385
 Regougou: - Malzinho. Na última] FEC; Regougou: - Malzinho. Muito malzinho] D; Mas 
regougou: - Malzinho. Muito Malzinho] BA. 
386
 cabeça medonha e pesada[…] ruim amanho] FEC; cabeça medonha de abóbora […] mal gradeada] 
DBA. 
387
 grito ao vê-lo […] gente a acudir] FEC; tal grito […] direcção ao perigo] DBA. 
388
 Largavam a água ao Deus dará] FEC; Largava a água preciosa] DBA. 
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54
        O Julião, entretanto, tivera a noção do perigo em que se metera. E, embora viesse ao 
encontro da sepultura, por um instinto rudimentar de conservação, virou de rumo e sumiu-
se o mais depressa que pôde 
389
nos matagais da Bouça. 
           - 
390
Que direcção levava? 
           - Ia pela rua acima – gritava a cachopa, ainda a tremer. 
          
391
Farejavam desvairados pelos soutos, pelas vinhas, como quem procura um lobo 
culpado de mil crimes. Armados de forquilhas e de enxadas, batiam maciços, procuravam 
nas minas, 
392
numa excitação raivosa de cães de caça. 
           - 
393
Ele aí está! – denunciou por fim, triunfante, a Carvalhosa, que tinha sido 
companheiro do Julião nos dias longínquos do Doiro, e que havia comprado de certeza do 
azeite infernal. 
           - 
394
Aonde? 
           - Ali! 
           Não se via vulto nenhum. 
395
Apenas o mexer contínuo e linear das urgueiras pelo 
monte fora revelava a passagem por entre elas de alguém que caminhava lentamente. 
           - 
396




                                                          
389
 nos matagais] FEC; no carqueijal] DBA. 
390
 – Que direcção levava […] gritava a cachopa ainda a tremer] FEC; – Foi por aqui! – Gritava um 
[…] Foi mas é por ali] DBA. 
391
 Farejavam desvairados […] pelas vinhas] FEDC; Corriam todos desvairados […] pelos montes] 
BA. 
392
 numa excitação raivosa  de] FE; raivosos e excitados como] DCBA. 
393
 Ele está aí] FEC; – Está ali!] DBA. 
394
 Aonde?] FEC; Onde?] DBA. 
395
 Apenas o mexer […] pelo monte fora] FEC; Apenas o mexer […] pelo monte acima] D; Mas um 
mexer […] pelo monte acima] BA. 
396
 Corram alguns pelo ribeiro […] gritou o Lúcio, que os comandava] FEC; Corram alguns pelas 
barrocas […] gritou o Lúcio] D; Corram alguns pelas barrocas […] gritou o Pedro] B; Corram alguns 
pelas barrocas […] gritou alguém] A. 
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  - 
397
É escusada esta trabalheira toda – disse então sinistramente o Ambrósio. –55 Liquida-
se o caso de outra maneira. Quem tem fósforos? 
           - Eu – respondeu 398o Alípio sem pensar. 
           - Dá cá. 
           Só então 
399
compreenderam claramente a intenção do outro. Nos seus corações não 
estava o castigo tão definido. Mas nenhum quis 
400
dar provas de fraqueza ou mostrar falta 
de zelo pelo bem de Loivos. 
401
De resto, a primeira carqueja ardia já. 
           
402
E foi uma embriaguez de vingança e de animalidade. Uma vez que a fogueira se 
403
erguera, todos a queriam atear mais, cegos de calor e de irresponsabilidade. 
404
Os 
codessos desapareciam devorados pela boa das chamas, nuvens de fumo levantavam-se e 
abriam-se em clarões, e os homens uivavam, gritavam, praguejavam, possessos de 
crueldade. 
           - 
405
Depressa! Acende ali! 





                                                          
397
 É escusada esta trabalheira […] Liquida-se o caso] FEC; Qual o quê […] Nós vamos mas é liquidar 
o caso] DBA. 
398
 o Alípio sem pensar] FEC; sem pensar o Alípio] DBA. 
399
 compreenderam claramente a intenção do outro] FEC; Só então compreenderam claramente o que 
o Ambrósio ia fazer] D; Só então compreenderam todos o que o Ambrósio ia fazer] BA. 
400
 dar provas […] ou mostrar falta] FEC; dar mostras […] ou falta] DBA. 
401 
De resto, a primeira carqueja ardia já] FEC; E a primeira carqueja começou a arder] DBA. 
402 
E foi] FEDC; Foi então] BA. 
403
 erguera] FEDC; ergueu] BA. 
404 Os codessos desapareciam devorados […] praguejavam, possessos de crueldade] FE; Os codessos 
desapareciam como por […] praguejavam como doidos possessos] C; Os codessos desapareciam 
como por […] insultavam como doidos possessos] DBA. 
405
 Depressa! Acende ali!] FEC; – Corre! Cerca!] DBA. 
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Atrás do Julião o rio de lume rolava como uma avalanche. E o leproso fugia àquele 
406
castigo terrível com as forças que lhe restavam. A espetar o toco dos pés nos tojos 
arnais. 
   
56
       Com ramos secos acessos iam rodeando o monte de pequenas 
407
labaredas, que 
começavam indecisas, fumarentas, e acabavam por se levantar fortes e devoradoras. 
           - Estás cercado! – exclamou por fim o Ambrósio, seguro do êxito, ao ver 408a roda 
de 
408
lume a apertar a encosta. – Pode correr e saltar que já não foge. 
           Alguém, na aldeia, sem ordem do prior, tocava os sinos a rebate. Um alarido de 
festa circundava o incêndio, 
409
que até no céu refulgia abrasador. 
           - 
410Agora que encomende a alma a Deus… 
           
411
Exausto, sem uma aberta de esperança, sufocado, o Julião lutava sempre. Células 
412
aparentemente mortas acordavam, os nervos destruídos pareciam sentir e reagir, e os 
olhos, quase cegos, abriam-se num esforço derradeiro para descortinarem o caminho da 
salvação. 
413
O mar de labaredas, porém, era redondo. E quando a fogueira lhe apertou  
garrote, deixou-se finalmente cair. 
           
414
Apesar da palavra maldita que ouvira na mocidade, nunca esperara uma morte 
assim. Contudo, aceitava agora 
415
em paz que ela viesse coroar uma luta tão dura e sem 
perdão. 
 
                                                          
406
 castigo terrível com as forças que lhe restavam] FE; castigo cruel com as forças que lhe restavam] 
C; castigo cruel como podia] DBA. 
407
 labaredas]  FEDC; fogueiras] BA. 
408
 lume] FE; chamas] DCBA. 
409
 que até no céu refulgia abrasador] FE; Um clarão abrasador refulgia no céu] DCBA. 
410
 – Agora que encomende a alma a Deus] FEC; Está quase] DBA. 
411 
Exausto, sem uma aberta de esperança] FEC; Esgotado, com fogo por todos os lados] BDA. 
412
 aparentemente mortas] FEC; que estavam mortas] DBA. 
413
 O mar de labaredas, porém, era redondo] FE; Mas era um mar de lume contra si] DC; Mas era um 
mar de chamas contra si] BA. 
414
 Apesar da palavra maldita […] nunca esperara uma] FE; Depois da palavra terrível […] esperara 
tudo na vida menos] DCBA. 
415
 em paz que ela viesse coroar] FEC; desde que se cobrira de uma luta] DBA. 
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           - Pronto! – 416gritou o Ambrósio, num remate que exprimia o alívio de todos. – Já 
está. 
A derradeira ilha de mato 
417
acabara de arder e a multidão correu insofrida sobre o chão
57
 
ainda a fumegar. 
           Mas o corpo do Julião não estava inteiramente desfeito como desejavam. Era um 
grande e negro 
418


















                                                          
416
 num remate que exprimia o alívio de todos] FEC; como se desse a todos um alívio] DBA. 
417
 acabara de arder […] chão ainda a fumegar] FEC; tinha sido devorada […] multidão a correr] 
DBA. 
418
 tição […] sobreiro mal queimado] FEC; carvão […] sobreiro mal queimado] D; carvão […] 
sobreiro que tivesse ardido] BA.  
 





           Foram uns amores singulares, aqueles. No Junho, as cerdeiras punham por toda a
58
 
veiga uma nota viva, fresca e sorridente. As praganas aloiravam, as cigarras zumbiam, as 
águas do regadio corriam docemente nas caleiras, 
419
e dos verdes maciços de folhas leves e 
ondulantes, emoldurados no céu, espreitavam a primavera, curiosos, milhares de olhos 
túmidos e vermelhos. Era domingo. E ele subira por desfastio à velha bical dos Louvados a 
matar saudades do menino. 
           - Não dás um ramo, ó Coiso? – perguntou do caminho a rapariga. 
           - Dou, dou! Anda cá busca-lo. 
           Pela voz, pareceu-lhe logo a Natália. Mas só depois de arredar a cabeça de uma 
pernada é que se confirmou. 
           - 
420
Não estás de caçoada? 
           - Falo a sério! 
           Era bonita como só ela. Delgada, maneirinha, branca, 
421
e de olhos esverdeados, 
fazia um homem mudar de cor. 
           - 
422
Olha que aceito! 
           - E eu que estimo… 
           Tinha já no chapéu 
423
algumas cerejas colhidas, reluzentes, a dizer comei-me. 
           - 
424Não teimes muito… 
           - Valha-me Deus!.... 
            
 
                                                          
419
 e dos verdes maciços […] túmidos e vermelhos] FEDC; emoldurados no céu […] espreitar lá 
dentro] BA. 
420
 – Não estás de caçoada? – Falo a sério!] FEC; – Eras lá capaz disso! – A sério que dou!] DBA. 
421
 e de olhos] FEDC; uns olhos] BA. 
422
 – Olha que aceito – E eu que estimo] FEC; Não estás de caçoada? – Valha-me Deus] DBA. 
423
 algumas cerejas] FEC; uma mão delas] DBA. 
424
 – Não teimes muito… - Valha-me Deus] FEC; – Olha que eu aceito! – E tu a dares-lhe] DBA. 
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425
A rapariga atravessou então o valado, entrou na leira e chegou-se, risonha.
59
 
           - Segura lá na abada… 
           
426
Encadearam os olhos um no outro, ela de avental aberto, ele de rosto afogueado, 
deram sinal, e a dádiva desceu, generosa e doce. 
           Vista lá de cima, a Natália 
427
ainda cegava mais a gente. O queixo erguido dava-lhe 
um ar de criança grande; os seios, repuxados, pareciam 
428
outeiros de virgindade; e o resto 
do corpo, fino, limpo, tinha uma pureza de coisa inteira e guardada. 
           - Terão bicho? 
           - Têm agora bicho! Ia-te mesmo dar cerejas com bicho! 
           Sem 
429
querer, a resposta saíra-lhe expressiva demais. 
430
O coração agitou-se um 
pouco, o instinto, acordado, estremeceu, e os olhos, culpados, fugiram-lhe do rosto da 
moça e fixaram-se sonhadoramente no céu. 
           - Bota cá mais meia dúzia. Já que comecei… 
           
431
À medida que se enfarruscava de sumo, a Natália ia-se tornando também num 
fruto que apetecia colher. 
432
Mas recusou-se a vê-la com pensamentos desejosos e 
atrevidos. 
           - Segura lá esta pinhoca… 




                                                          
425 
A rapariga] FEC; Ela] DBA. 
426
 Encadearam os olhos […] deram sinal] FEDC; Puseram-se olhos com olhos […] sinal um ao outro] 
BA. 
427
 ainda cegava mais a gente] FEC; era ainda mais graciosa] DBA. 
428
 outeiros de virgindade] FEC; mais rijos e mais castos] DBA. 
429
 querer a resposta […] expressiva] FEC; Sem ele querer […] quente] DBA. 
430
 O coração agitou-se […] rosto da moça] FEC; O coração teve um pequeno […] rosto dela] DBA. 
431
 À medida que enfarruscava […] apetecia colher] FE; Agora enfarruscada […] ainda mais íntima] 
C; Agora enfarruscada […] tinha um ar mais frágil] DBA. 
432
 Mas recusou-se a vê-la] FEC; Mas nem assim ele a via] DBA. 
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   Era um lindo ramo que fora buscar à coroa quase inacessível da árvore.
433
As cerejas, 
libertas da sombra protectora das folhas, tinham-se dado inteiramente ao sol,
60
 deixando-se 
amadurecer por igual, num abandono quente e ditoso. 
           - Que lindo! 
           - É para que saibas… 
           
434
Concentraram a atenção, um no outro, e de tal modo ficaram fascinados, que se 
ela não dá um grito de aviso, com a oferta vinha o doador também ao chão. 
           - 
435
Cautela! 
           - Não há perigo. 
           No enlevo em que ficara, o desgraçado até se esqueceu do sítio onde estava. 
           - Queres mais? 
           - Não, bem hajas… 
           Pôs-se logo a descer, um pouco atarantado por lhe faltarem já as palavras que lhe 
havia de dizer cá na terra. 
436
Ela é que entretanto se esculpira. 
           - Adeus!... 
           O namoro, contudo, tinha começado. Sem nunca falarem daquela tarde, sabiam 
ambos que se amavam e que fora a velha cerdeira bical 
437
que lhes aproximara os corações. 
438
Pena ele ser o que era: uma natureza tímida, incapaz de um acto rasgado e levado ao 
fim. Falavam 
439
ao cair da tarde, quando a fresca do anoitecer aligeirava o cansaço das 
cavas, sem que ninguém reparasse, pois a povoação aceitara já aquela união como um facto 
natural e acertado – e o rapaz ainda no meio do caminho, atarantado e reticente. 
                                                          
433
 As cerejas, libertas […] quente e ditoso] FE; As cerejas, libertas, […] doce e ditoso] C; Os frutos 
fiados […] sumarenta e ditosa] DBA. 
434
 Concentraram a atenção […] também ao chão] FE; Concentraram a atenção […] donatário] C; 
Estava outra vez de olhos nos olhos […] parar ao chão] DBA. 
435
 – Cautela! […] o desgraçado até] FEC; Naquele enlevo, até se esqueceu] D; Naquele enlêvo, tinha-
se esquecido] BA. 
436
 Ela é que entretanto se escapulira] FEDC; Mas, entretanto, ela escapulira-se] BA. 
437
 que lhes aproximara os corações] FEC; que aproximara os seus corações] DBA. 
438
 Pena ele ser […] natureza tímida] FEC; Somente […] particular] DBA. 
439
 ao cair da noite […] atarantado e reticente] FE; ao fechar do dia […] indeciso e atarantado] DB; ao 
fechar da tarde […] indeciso e atarantado] A. 
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           -Que diz 
440
vossemecê? – perguntava ele à mãe, à pobre Teodósia, que não via61 
outra coisa na vida senão a felicidade do filho. 
           - 
441
A mim agrada-me… É boa rapariga, é limpa, é jeitosa… 
           - Lá isso… 
           Dizia, e ficava-se calado, 
442
indeciso entre o sonho e a realidade. 
           Era sempre a Natália a começar, como no dia das cerejas. 
443
Por mais que fizesse, 
nunca ele se atreveria a dar o primeiro passo. Só quando a rapariga quebrava a distância 
444
é que o coitado se abria num contentamento sem medida, tonto e novo como um cabrito. 
Mas nunca passava de coisas vagas e enternecidas. 
445
As palavras concretas magoavam-lhe 
a boca. 
           - Ainda não lhe falaste em nada? – indagava a Teodósia, insofrida. 
           - Não. Mas amanhã… 
           - Ou quererás tu antes que eu lhe diga?... 
           - 
446
Melhor fora! Valha-a Deus! Isso até era uma vergonha! 
           Lá conhecer os pontos de honra de um homem, conhecia-os ele. A coragem é que 
não chegava 
447
à altura do entendimento. 
           Infelizmente, a vida não podia parar naquela lírica indecisão. Os meses passavam, 
as folhas caíam, e outros renovos vinham povoar a terra. 
           - O João Neca esperou-me ontem à entrada 
448do povo… - começou a Natália, à62 
saída da missa. 
                                                          
440
 vossemecê?] FEC; a mãe?] DBA. 
441
 – A mim agrada-me] FEC; Eu gosto dela] DBA. 
442
 indeciso entre o sonho e a realidade] FEC; a sonhar de felicidade e de hesitação] DBA. 
443
 Por mais que fizesse, nunca ele se atreveria a dar o] FEDC; O coração dêle, por mais que fizesse 
não se atrevia ao] BA. 
444
 é que o coitado se abria] FEDC; é que se abria] BA. 
445
 As palavras concretas magoavam-lhe a boca] FEC; O concreto afigurava-se-lhe um abismo sem ar] 
DBA. 
446
 – Melhor fora! Valha-me Deus!] FEC; – Era melhor! Valha-a nossa Senhora] DBA. 
447
 à altura] FEC; às alturas] DBA. 
448
 – do povo… - começou a Natália, à saída] FE; do povo…- começou a Natália à vinda] C; do povo, 
e à fina força quis-me falar… - começou a Natália, à vinda] DBA. 
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           - 
449
Ah, sim? E depois? – perguntou ele, a sentir o sangue subir-lhe à cara. 
           - 
450
Pediu-me em namoro… - deixou ela cair com melancolia. 
           Era justamente altura 
451
de lhe dizer tudo, que a não podia tirar do pensamento, que 
só quando a levasse ao altar teria paz, que não seria nada no mundo sem os seus olhos 
verdes ao lado. Mas ainda desta vez o ânimo lhe faltou. 
           - Bem, tu é que vês… Ele não é mau rapaz… 
           
452
Rasgava-lhe conscientemente o coração com semelhante aquiescência, porque 
tinha a certeza que desde a primeira hora o amava também. 
453
A coragem é que não era 
capaz doutra coisa. 
           - Eu queria 
454lá um farçola daqueles! Estou muito bem assim… 
           Puras palavras de desespero. Tanto ela, que despeitada as dizia, como ele, que 
culpado as 
455
provocara, sabiam que eram o fruto de uma revolta impotente e destinada a 
morrer. 
           A pobre Teodósia é que lutava às claras. E dias depois já estava a picar o filho: 
           - Sabes o que me disseram hoje na fonte? 
           - Que a Natália tem namoro com o João Neca… - 456respondeu, vencido. 
           - Nem mais. 
           - Pois tem… 
          
 
           
                                                                                                                                                                                
449
 – Ah, sim? E depois? – perguntou ele, a sentir o sangue a subir-lhe a cara] FE; –Ah, sim? E depois 
– perguntou ele, com o sangue a subir-lhe à cara] C; E que te queria ele?- perguntou o rapaz, com o 
sangue a subir-lhe à cara] DBA. 
450
 – Pediu-me em namoro… deixou ela cair] FEC; Namoro- deixou cair ela] DBA. 
451
 de lhe dizer […] teria paz] FEC; de ele lhe […] para mulher] DBA. 
452
 Rasgava-lhe conscientemente […] o amava também] FEC; Sabia que lhe rasgava o coração […] o 
primeiro dia] DBA. 
453 
A coragem] FEC; A boca] DBA. 
454
 lá] FEC; cá] DBA. 
455
 provocara] FEDC; escutava] BA. 
456
 – respondeu, vencido] FEC; respondeu o rapaz, vencido] DBA. 
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           - 
457Já sabias?! Então… e tu? Não a queres? Ou foi ela que te deixou?63 
           - Eu sei lá o que foi… 
           
458
Dali em diante parecia viver de alma viúva. E a alegria do rosto da rapariga 
cobriu-se também de um negro véu de desilusão. Passavam um pelo outro e comiam-se 
com os olhos. Mas nem ele lhe falava do seu amor, nem ela rasgava já a frágil teia da 
separação. 
           - Casam-se para a semana… - ia esclarecendo a Teodósia, como um remorso. 
           - Já sei. 
           - O padre leu hoje os banhos… 
           - Pois leu… 
           Era uma resignação que quebrava a gente, e desarmava. E a 
459
velha não encontrava 
outro alívio senão chorar. 
           - Morria por ti! – disse-lhe numa manhã, que podia ser de 460felicidade para os três, 
e se transformara num pesadelo. 
           Os sinos tocavam festivamente, ia por toda a aldeia um alvoroço de noivado, e só 
naquela casa a tristeza se aninhava sombria e 
461
desamparada a um canto. 
           - Também eu gostava dela… 
           Era outra vez Junho, as searas aloiravam já, e nas cerdeiras, polpudas, rijas, as 






                                                          
457
 – Já sabias?! Então… e tu? Não a queres?] FEC; Então e tu? Já não a queres?] DBA. 
458
 Dali em diante parecia […] cobriu-se também de um véu de desilusão] FEC; A alma dele, dali em 
diante […] coberto de um negro véu de desilusão] DBA. 
459
 velha] FEC; pobre Teodósia] DBA. 
460
 felicidade para os três e se transformara num pesadelo] FEC; felicidade dele e, não era] D; da sua 
felicidade e, não era] BA. 
461
 Desamparado a um canto] FEC; sombria e desamparada] DBA.  
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                                                               O LOPO 
 
 
           - Perdeste – anunciou sem rodeios o Dr. Canavarro, quando o Lopo entrou.64 
           - Oh, senhor doutor, nem a brincar!  
           - Perdeste – reforçou o advogado, a fazer balançar o mata-borrão sobre a banca. E 
acrescentou: - Recebi 
462
ontem á tarde a noticia da sentença. Tive de telefonar para Lisboa, 
e disseram-me do Tribunal.  
           O Lopo, que desde as primeiras palavras estacara à entrada do escritório, mordeu o 
beiço 
463
por debaixo do bigode espesso, pôs-se a descansar o chapéu na mão e ficou assim 
um pedaço. Por fim, lá conseguiu abrir a boca. 
           - Então perdi?!  
           - É como dizes. 
           - Custas e tudo? 
           - Tudo. 
           - Bem, pronto, não se fala mais nisso. 
464
E muito obrigado. O outro já saberá? 
           - Não. A notícia só lhe deve chegar de aqui a dois ou três dias. Eu soube-a 
particularmente. 
           - Então dou-lha eu… 
           - O velho dr. Canavarro parou de 
465
embalar o bloco e fitou o Lopo. Depois, 
calmamente, perguntou-lhe: 
                                                          
462
 ontem à tarde] FEC; Recebi há dez minutos] D; Conto inexistente] BA. 
463
 por debaixo] FEC; por baixo] D. 
464
 E muito obrigado] FE; Obrigado, senhor doutor] DC. 
465
 embalar] FEC; balouçar] D; 
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           - Tu não estás de mal com ele?
65
 
           - Estou, mas que tem lá isso? As pazes fazem-se depressa. Ganhou, que eu hei-de eu 
fazer? Digo-lho… 
           - Bem, arranjai-vos lá. Quarta ou quinta da semana que vem, aparece, paras se ver 
quanto deves. Sabes que a justiça não perdoa… 
           - Há tempo… 
           - Olha que eles gostam pouco de esperar! 
           - Esperam… 
           O Dr. Canavarro, através dos óculos, ia lendo no rosto 
466
anguloso do Lopo o 
significado de cada palavra que dizia. 
           - Quarta ou quinta – insistiu. 
           - Pode calhar – respondeu o outro, já com metade do corpo fora da porta. 
           Era Janeiro e a manhã parecia de Maio. Um sol branco, diáfano, fazia brilhar as 
claraboias da Vila, cobertas da geada da noite. Pelas ruas a cabo, gente de sobretudo 
passava apressada. 
           - Vamos comer alguma coisa? – 467propôs o Marrau, que o esperava no estanque do 
Castro. 
           - Pode ser. Nada na 
468
figura e nos modos do Lopo denunciava o desespero que o 
lavrava. 
           - Em casa da Areias? 
           - Está bem. 
                                                          
466
 anguloso] FEC; firme] D. 
467
 – propôs o Marrau, que o esperava no estanque] FEC; perguntou o Marrau, que esperava o Lopo] 
D. 
468
 figura e nos modos] FEC; cara seca] D. 
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           - Se houvesse tripas, é que era! – lembrou 469o outro, guloso.66 
           - Talvez haja.  
           Mas não havia. 
           - Tenho raia – informou a 470estalajadeira, a limpar as mãos gordurosas ao avental. 
           - Fumega?  
           - Isso é cá comigo… - respondeu a 471velha, num sorriso que fazia crescer água na 
boca. 
           - Pois venha ela! 
           Sentara-se os dois a uma mesa coberta 
472
de oleado aos quadradinhos e almoçaram 
como príncipes.  
           - Vai uma cigarrada? – ofereceu o Marrau no fim, depois 473de a conta paga. 
           - Uma vez por festa – aceitou o Lopo, com bonomia. – E deixo-te – acrescentou. 
           - Homessa! Cuidei que íamos juntos mais logo… 
           - Já fiz o que tinha a fazer e vou andando. 
           - Eu também pouco me demoro. É só ir às Finanças pagar a décima… 
           - A repartição não abre antes das duas. Fica-me tarde. 
                                                          
469
 o outro] FEC; o Marrau] D. 
470
 estalajadeira] FE; velhota] DC. 
471
 velha] FE; vendeira] DC. 
472
 de oleado aos quadradinhos e almoçaram como príncipes] FEC; dum oleado aos quadradinhos e 
almoçaram como dois reis] D. 
473 
de a] FEC; da] D. 
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           Disseram até logo à saída da porta, e enquanto 
474
o Marrau, desapontado, cortou a
67
 
direito em direcção ao centro da Vila, o Lopo meteu pela calçada que levava à ponte e ia 
acabar na estrada de Carvas.  
           Pelo caminho, duas léguas bem medidas de serras e de carvalhais, nem o ar lavado 
das fragas nem a serena calma de tudo conseguiram arredar o Lopo das suas cogitações. 
Andava ligeiro, aéreo, sem ouvir as tachas 
475
das botas de atanado a rilhar o macadame. 
Mas só por dentro é que ia assim. Por fora, respondeu a todas as pessoas que encontrou e o 
salvaram, e em Lobrigos, seco dos fumos da raia, bebeu um quartilho, sem que o 
taberneiro 
476
desse conta de qualquer nuvem a turvar-lhe o semblante. 
           - Então adeus, ti João! 
           - Adeus, Manuel. Vais-te chegando ao borralho? 
           - Não há remédio… - respondeu, já na rua. 
           Até Carvas foi o mesmo quebra-cabeças. Os montes iam passando, o rio Verdeiro 
cachoou-lhe nos ouvidos, levantaram-se perdizes a dois 
477
metros, e o Lopo sempre a 
andar, caldo e sério. 
           No Caleirão deixou a estrada e meteu pelas matas. Depois desandou à esquerda, 
atravessou o souto do Ró e chegou à entrada da mina que 
478
lhe fora roubada. 
           Da boca escura que abrira na fraga, 
479
a picareta e a dinamite, Deus sabe com 
quanto suor, saia um bafo quente como o de quem respira. O cascalho, o saibro e o lodo 
que arrancara às entranhas da serra tinham ainda a cor e o cheiro de carne dilacerada. E o 
                                                          
474
 o Marrau, desapontado, cortou a direito] FE; o Marrau seguia pela rua direita] D; o Marrau, 
desapontado, seguia pela rua direita] C. 
475
 das botas] FEC; dos sapatos] D. 
476
 desse conta de qualquer nuvem a turvar-lhe o] FE; desse conta de qualquer alteração naquele] C; 
desse nota de qualquer alteração naquele] D. 
477
 metros] FEC; metros dele] D. 
478
 lhe fora roubada] FEC; que já não era sua] D. 
479
 a picareta e a dinamite […] como o] FE; a picareta e a dinamite […] como de] C; Deus sabe com 
[…] como de] D. 
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rego de água que, cauteloso saía da escuridão, e a cantar se punha a correr pela encosta
68
 
abaixo, era como que uma veia aberta 
480
do seu próprio corpo. 
           Religiosamente, debruçou-se sobre o regato, meteu nele a mão calosa, encheu-a, e 
deixou cair em cascata a liquefeita frescura 
481
de três meses de trabalho. 
           - Cá fica… - murmurou. 
           E ergueu-se. Se aquela visita intima e secreta o comovera, estava de novo sereno e 




           - Já vieste?! – admirou-se ela, ao vê-lo chegar tão cedo. 
           - Vim… - respondeu, naturalmente. – Arranjei o que tinha a arranjar apenas 
cheguei, que ficava lá a fazer? 
           - E então? Que disse 
483
o advogado? 
           - Ainda não sabe nada. 
           A tarde desceu serena a esfriar de hora a hora e a levedar um segredo profundo, 
calmo, de toda a natureza. 
           - Boa noite! 
           - Boa noite, senhora Dona Rosa. 
            
 
 
                                                          
480
 do seu próprio corpo] FEC; do próprio corpo do Lopo] D. 
481
 de três meses de trabalho] FEC; do seu trabalho] D. 
482
 lhe notou qualquer alteração] FE; notou qualquer novidade] DC. 
483
 o advogado] FEC; ele] D. 
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484
Era a professora de Guiães que passava de cadeirinha, empoleirada na burra do
69
 
Amarante e o Lopo, depois de corresponder ao cumprimento voltou novamente a olhar as 
favas que despontavam no quintal. 
            - Manuel, posso lançar o caldo? 
           - Podes. 
           Entrou, sentou-se, pegou na malga e começou a comer, enquanto lá por dentro 
continuava na sua labuta. Mas a mulher, que lhe conhecia o feitio 
485
ensimesmado, não deu 
por nada. 
           - Demoras-te? – perguntou no fim da ceia, ao vê-la avivar o lume. 
           - Tenho ainda que lavar a louça. 
           - A modos que me está a dar o sono… 
           - Mete-te na cama. 
            
486
A Rita ficou a cirandar pela casa e quando se foi deitar já o encontrou a dormir, 
tão imóvel e repousado no seu canto que nem a sentiu. 
           
487
Ao romper do dia, como habitualmente, ergueu-se ele primeiro. Lavou-se, tirou 
da arca a costumada côdea de pão, matou o bicho com aguardente, e foi à sala buscar a 
arma. 
           - Vou dar uma volta.  
                                                          
484
 Era a professora de Guiães que passava de cadeirinha […] e o Lopo, depois de corresponder] FE; A 
professora passou, de cadeirinha, na burra […] e o Lopo continuou a olhar] D; A professora de Guiães 
passou de cadeirinha, empoleirada] […] e o Lopo continuou a olhar] C. 
485
 ensimesmado] FEC; calado e sóbrio] D. 
486
 A Rita ficou a cirandar […] tão imóvel e repousado] FE; Ficou a cirandar […] calado e imóvel] D; 
A Rita ficou a cirandar […] calado e imóvel] C. 
487
 Ao romper do dia […] buscar a arma] FE; De manhã cedo foi ele […] e disse] D; De manhã cedo 
foi ele […] buscar a arma] C. 
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           - Hoje?! 
488Cuidei que escavavas o bardo…70 
           - Vou… 489Parece que anda uma lebre na Alcaria… 
           
490
Ao vê-lo atravessar o quinteiro e seguir quelha abaixo sem assobiar ao cão, a Rita 
estranhou. Mas não fez mais caso. 
           Embora o dia começasse apenas a clarear, mostrava já o que viria a ser: 
491
ainda 
mais escarolado de que o anterior e mais frio. 
492
Bom tempo para saibrar e repor. Não 
havia memória dum inverno tão seco e tão gelado. Nas poças de água o codo era de palmo. 
           O carreiro da veiga por onde o Lopo meteu parecia de cristal. E cada passo que dava 
ia libertando as ervas que o sincelo prendera. Caminhava ligeiro, atento, com a espingarda 
pendurada ao ombro pela bandoleira, de canos voltados para o chão. 
493
Não queria ser visto 
e em Carvas a vida principiava cedo. Felizmente, quando a manhã se abriu de todo, e o 
leque de povo se abriu também nas leiras, já ele se distanciara da zona de perigo. 
            
 
 
                                                          
488
 Cuidei que escavavas o bardo] FE; admirou-se a mulher, sem ir mais longe] D; Cuidei que 
escavavas o bacelo] C. 
489
 Parece que anda uma lebre na Alcaria] FEC; - Vou… - e foi buscar a arma […] uma lebre no 
Lenteiro] D. 
490
 Ao vê-lo atravessar o quinteiro […] Rita estranhou] FEC; A mulher, quando ele saiu […] andava à 
sua vida] D. 
491
 ainda mais escarolado do que] FEC; pelo menos tão escarolado como] D. 
492
 Bom tempo para saibrar e repor […] o Lopo meteu parecia de cristal] FE; Bom tempo para saibrar 
e repôr […] libertando as ervas prisioneiras dele] C; Pela veiga fora em direcção aos Balaus […] 
libertando as ervas] D. 
493
 Não queria ser visto e em Carvas a vida principiava cedo […] distanciara da zona de perigo] FE; A 
luz da manhã foi abrindo […] a tempo de ver passar o Lopo] D; Não queria ser visto, e por isso 
madrugara […] atravessara a zona de perigo] C. 
 
 
 104 | P á g i n a  
 
494
Situada no termo da povoação, a quinta dos Balaus era uma propriedade vedada, onde 
o
71
 Sr. Casimiro, o homem que lhe tinha roubado nos tribunais a posse da mina, mourejava 
de sol a sol. 
495
Na ocasião, podava à beira da estrada a vinha nova, toda enxertada de 
moscatel, donde saíam dornas de uvas, no Setembro. Rico e manhoso, movia montanhas a 
cavar o dia inteiro, sem ninguém descortinar como conseguia ter Portugal 
496
nas mãos 
quase sem sair da terra. 
           Do alto da Silveirinha, 
497
o Lopo, lobrigou-lhe o vulto ao fundo, debruçado, maciço, 
ainda mal desenhado na penumbra da manhã. 
498
Fez de conta que nada e continuou a 
caminhar mergulhado nos seus pensamentos. 
           Passada a encruzilhada de Fermentões, 
499
a estrada afundou-se entre barrancos. Só 
ao cabo de mais de cem metros 
500
é que novamente o horizonte se rasgou. 
501
Mas apenas 
dum lado.  
 
                                                          
494
 Situada no termo da povoação […] mourejava de sol a sol] FE; Situada no termo da povoação […] 
mourejava desde o amanhecer ao anoitecer] C; Os Balaus ficavam já no termo […] desde a 
madrugada ao anoitecer] D. 
495
 Na ocasião, podava […] enxertada de] FE; Na presente ocasião podava […] enxertada de] C; Na 
presente ocasião, podava […] enxertada em] D. 
496
 nas mãos quase sem sair da terra] FE; na mão, quase sem sair da terra] C; na mão, quase sem sair 
da quintarola] D. 
497
 o Lopo lobrigou-lhe o vulto ao fundo, debruçado, maciço] FE; o Lopo descobriu logo, ao fundo, o 
vulto do demandista debruçado sobre uma cepa] C; o Lopo descobriu logo o seu vulto, ao fundo, 
debruçado sobre uma cepa] D. 
498
 Fez de conta que nada e continuou a caminhar mergulhado nos seus pensamentos] FE; Calmo, 
continuou a caminhar,  mergulhado nos seus pensamentos] C; 103.3 Calmo, continuou a caminhar 
ensimesmado lá nas suas coisas] D. 
499
 a estrada afundou-se entre barrancos]  FE; a estrada afundava-se entre barrancos] C; perdeu de 
vista os Balaus e quem lá andava] D. 
500
 é que novamente o horizonte se rasgou] FE; é que novamente o horizonte se abriu] C; a 
proximidade do homem […] se tornou evidente] D. 
501
 Mas apenas dum lado] FEC; Mas não o via] D. 
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502
Porque do outro erguia-se agora o muro da quinta, por detrás do qual o ladrão do seu 
trabalho tirava os olhos cegos às videiras. 
           Chegou-se adiante, ao portão, espreitou 
503
por entre as grades, e calculou
72
 
exactamente a que sítio do caminho vinha ter uma perpendicular tirada do sujeito. Depois, 
sem pressas, chegou-se a esse ponto e subiu à parede. 
           
504
Agachado e embrulhado no varino, a crucificar o presente em nome do futuro, o 
senhor Casimiro lá continuava no seu afã de impor ao sono das cepas um despertar 
fecundo. 
505
Tanto empenho punha no trabalho que nem dava conta do que se passava à 
volta. E foi preciso o Lopo gritar duas vezes para que sentisse ruído e se erguesse a ver o 
que era. 
           - Sou eu – disse-lhe então o Lopo, direito em cima do muro, 506com ele já no ponto 
de mira. – Sou eu que lhe trouxe este recado da Vila… 
           O tiro partiu, o podador caiu de bruços sobre a videira, e o sol por detrás dos montes 
começou a tentar encher o dia de inverno de uma luz doirada de primavera. 
           O Lopo, então, saltou ao caminho, regressou a casa pelo Lenteiro, depois de atirar 
507
a caçadeira a um poço, e falou assim à mulher: 
          
 
                                                          
502
 Porque do outro erguia-se […] olhos cegos à videira] FEC; Estava em plena estrada […] limpava 
as suas videiras] D. 
503
 por entre as grades […] sujeito] FEC; por ele […] proprietário] D. 
504
 Agachado e embrulhado […] ao sono das cepas um despertar fecundo] FE; Agachado e 
embrulhado […] ao sono da vinha um despertar fecundo] C; O Sr. Casimiro podava, agachado e 
embrulhado no varino] D. 
505
Tanto empenho punha no trabalho que nem dava conta do que se passava à volta] FE; Não podia, 
por isso, ouvir o que se passava à sua volta] DC. 
506
 com ele já no ponto de mira] FEC; de arma apontada ao peito do Sr. Casimiro] D. 
507
 a caçadeira a um poço] FE; a um poço a caçadeira] DC. 
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  - A questão está perdida e o ladrão já foi 
508
prestar contas a Deus. Sigo agora para 
Fermentelos, a ver se o Grilo me arranja dinheiro e passo a fronteira ainda esta noite. 
Embarco em Vigo. Não levo nada, para ir mais leve e ninguém 
509
desconfiar. Tu ficas aqui, 




















                                                          
508
 prestar contas a Deus]  FE; dar contas a Deus] DC. 
509
 desconfiar] F; dar conta] EDC. 
 




                                                        O SÉSAMO 
 
         
74
  - Abre-te, Sésamo! – gritava o Raul, no meio do silêncio pasmado 510da 
assistência. 
           
511
A fiada estava apinhada naquela noite. Mulheres, homens e crianças. As mulheres 
a fiar, a dobar ou a fazer meia, os homens a fumar e a conversar, e 
512
a canalhada a 
dormitar ou nas diabruras do costume. Mas chegou a hora do Raul e, como sempre, todos 
arrebitaram a orelha às histórias do seu grande livro. Em Urros, ao lado da instrução da 
escola e da igreja, a primeira dada apalmatoadas pelo mestre e a segunda a bofetões pelo 
prior, havia a do Raul, gratuita e 
513
pacífica, ministrada numa voz quente e húmida, que au 
sair da boca lhe deixava cantarinhas no bigode. 
           «- Abre-te, Sésamo! – E o antro, com seu deslumbrante recheio, escancarou-se em 
sedutor convite…» 
           
514
As crianças arregalavam os olhos de espanto. Os homens estavam 
515
indecisos 
entre acreditar e sorrir. As mulheres sentiam todas o que a Lamega exprimiu num 
comentário: 
           - 
516
O mundo tem cousas!... 
                                                          
510
 da assistência] FEC; de toda a gente] DBA. 
511
 A fiada estava apinhada naquela noite] FEC; Nessa noite, a fiada estava como raras vezes 
apinhada] DBA. 
512
 a canalhada] FEC; as crianças] DBA. 
513
 pacífica […] que a sair da boca] FEC; amena […] que lhe saía da boca] DBA. 
514
 As crianças arregalavam os olhos de espanto] FE; Pasmadas, as crianças arregalavam os olhos e 
torciam os bonés] DCBA. 
515
 indecisos entre acreditar e sorrir] FE; entre acreditar e sorrir] DCBA. 
516
 O mundo tem cousas!] FE; - Ele há cousas] DCBA. 
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75
        Urros, em plena montanha, é uma terra de ovelhas. Ao romper de alva, ainda o dia 
vem longe, cada 
517
corte parece um saco sem fundo donde vão saindo movediços novelos 
de lã. 
518
Quem olha as suas ruelas a essa hora, vê apenas um tapete fofo, ondulante, pardo 
do lusco-fusco, a cobrir os lajedos. Depois o sol levanta-se e ilumina os montes. E todos 
eles mostram amorosamente 
519
nas encostas os brancos e mansos rebanhos que tosam o 
panasco macio. A riqueza da aldeia são as crias, o leite e aquelas nuvens merinas 
520
que se 
lavam, enxugam e cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar. Numa loja de 




Todos os moradores se cotizam para a 
luz de carboneto ou de petróleo, e o serão começa. É no inverno, nas grandes noites sem-
fim, 
523
que se goza na aldeia essa fraternidade. Há sempre novidades a discutir, namoricos 
a tentar, 
524
apagadas fogueiras que é preciso reacender, e, sobretudo, 
525
há o Raul a 
descobrir cartapácios ninguém sabe como e a lê-los com tal sentimento ou com tanta graça 
que ou faz chorar as pedras ou rebentar um morto de riso. 
           
526
Daquela feita tratava-se de uma história bonita, que metia uma grande fortuna 
escondida na barriga de um monte.  
                                                          
517
 corte parece […] movediços] FEDC; loja parece […] sem parar] BA. 
518
 Quem olha as suas ruelas […] a cobrir os lajedos] FEC; Dos postigos das casas […] a cobrir o 
lajedo] D; Dos postigos das casas […] indecisa da manhã] BA. 
519
 nas] FEC; nas suas] DBA. 
520
 que se lavam, enxugam e cardam pelo dia fora, e nas fiadas se acabam de ordenar] FEDC; que se 
vão fiando pelo dia fora e à noite se acabam de ordenar] BA. 
521 
o povo] FEC; o povo todo] DBA. 
522
Todos os moradores se cotizam para a luz de carboneto ou de petróleo, e o serão começa] FEC; 
Cotiza-se cada um para a luz do carboneto ou petróleo, e o serão começa] D; Cotiza-se cada um para a 
luz de carboneto ou petróleo, e a fiada começa] BA. 
523
 que se goza na aldeia essa fraternidade] FEDC; que ela abre na terra as largas portas acolhedoras] 
BA. 
524
 apagadas fogueiras] FEC; amores] DBA. 
525
 há o Raul a descobrir […] rebentar] FEC; há o Raul a inventar […] a rebentar] DBA. 
526
 Daquela feita tratava-se de] FEC; Naquela noite, o caso era] DBA. 
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76527
E o rapazio, principalmente abria a boca de deslumbramento. Todos guardavam gado 
na serra. E a todos 
528
ocorrera já que bem podia qualquer penedo dos que pisavam estar 
prenhe de tesouros imensos. 
529
Mas que uma simples palavra os pudesse abrir – isso é que 
não lembrara a nenhum.  
             Da gente miúda que escutava, o mais pequeno era o Rodrigo, 
530
guicho, 
imaginativo, e por isso com fama de amalucado. No meio de uma conversa séria, tinha 
saídas inesperadas e desconcertantes. Via estrelas de dia, que ninguém, por mais que 
fizesse, conseguia enxergar, assobiava modas 
531
inteiramente desconhecidas, e desenhava 
no chão a cara de quem quer que fosse, o que era o cúmulo dos assombros. 
532
Enfezado, 
sempre a pegar com os outros e a berrar como um infeliz quando depois lhe batiam, ouvia 
do seu canto a leitura do Raul, maravilhado e a fazer projectos. A fiada acabou tarde, 
533
com a assistência a cair de sono e a lutar para prender na imaginação aquela riqueza 
oriental enfragada. E de manhãzinha, o Rodrigo, contra o costume, esgueirou-se sozinho 
534
para a serra da Forca atrás do rebanho. A história do Raul tinha-lhe encandescido os 
miolos. Necessitava por isso 
535
de solidão e de apagar o incêndio sem testemunhas. 
                                                          
527
 E o rapazio, principalmente, abria a boca de deslumbramento] FE; e a ganapada masculina, 
principalmente, abria a boca de deslumbramento] C; E a canalha miúda, principalmente, estava 
deslumbrada] DBA. 
528 ocorrera […] penedo dos que pisavam] FE; tinha ocorrido […] penedo dos que pisavam] DC; tinha 
ocorrido […] penedo daqueles] BA. 
529
 Mas que simples palavra] FEC; Mas que uma palavra] DBA. 
530
 guincho, imaginativo, e por isso com fama] FEC; vivo, fino como um coral, mas com fama] DBA. 
531
 inteiramente desconhecidas] FE; desconhecidas de toda a gente] C; assobiava modas ainda não 
ouvidas na terra nem nos arredores] DBA. 
532
 Enfezado] FEDC; Pequenino] BA. 
533
 com a assistência a cair […] riqueza oriental enfragada] FE; com todo o mundo a cair […] riqueza 
oriental enfragada] C; 90.4 com tudo a cair […] soterrada num monte] DBA. 
534
 para a serra da Forca atrás do rebanho] FEC; com o seu rebanho para a serra da Forca] DBA. 
535
 de solidão e de apagar o incêndio sem testemunhas] FEC; de se fechar sem companhia no seu 
mundo, e apagar o incêndio] DBA. 
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77
       A serra da Forca é longe e é feia. 
536
Tem pasto, mas de que vale?! O passado 
deixou ali tanto grito perdido, tanto cadáver insepulto, tanta alma penada, que até mesmo 
as 
537
ladainhas da primavera se desviam e passam de largo. 
538
Mas é nos sítios assim 
amaldiçoados que o povo, talvez para as preservar da coscuvilhice da razão, gosta de 
plantar lendas bonitas e aliciantes. 
539
E vá de inventar que havia um tesoiro escondido 
naquele ermo de maldição. 
540
Encontrá-lo é que era difícil. Enterrado entre penedias, 
guardado 
541
por mil fantasmas, quem teria coragem de tentar a empresa? Ninguém. 
542
E o 
monte excomungado lá continuava azulado na distância, agreste a assombrado.  
           
543
O Rodrigo, porém, resolvera quebrar o encanto. E, às pedradas ao gado, 
543
ao 
nascer do sol tinha-o na frente. Ia simplesmente 
544
rasgar o véu do mistério. 
545
Ia imitar o 
ladrão da história, com a diferença apenas de que uma vez dentro da caverna não se 
esqueceria, como o outro, das palavras mágicas que lhe assegurariam a retirada. 
           Das riquezas que encontrasse não sabia ainda o que 
546
fazer. Nem sequer pensara 
nisso, porque os tesouros não eram o seu fim verdadeiro.  
 
                                                          
536
 Tem pasto, mas de que vale?] FEDC; Há lá pasto, mas ninguém lá vai] BA. 
537
 da primavera] FEC; se desviam] DBA. 
538
 Mas é nos sítios assim amaldiçoados […] bonitas e aliciantes] FEC; Exatamente por isso […] 
bonita e aliciante] D; Mas exatamente […] bonita e aliciante] BA. 
539
 E vá de inventar que havia um tesoiro escondido naquele ermo de maldição] FEC; E vai de 
inventar que há lá um tesouro] DBA. 
540
 Encontrá-lo é que era difícil] FEC; Encontrá-lo é que é o difícil] DBA. 
541
 por mil fantasmas […] tentar a empresa] FEC; por tantos fantasmas […] de se tentar] DBA. 
542
 E o monte excomungado continuava […] agreste e assombrado] FE; E o monte excomungado lá 
continua […] agreste e assombrado] C; E o monte maldito lá vive […] e que os homens]; DBA. 
543
 ao nascer do sol tinha-o na frente] FE; lá chegou ao nascer do sol] DC; 
544 
rasgar o véu do mistério] FEC; abrir o monte] DBA. 
545
 Ia imitar o ladrão […] assegurariam a retirada] FE; Ia gritar-lhe como […] assegurariam a retirada] 
C; Ia gritar-lhe como […] palavras maravilhosas] DBA. 
546
 fazer] FEC; faria] DBA. 
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A sedução estava 
547
no prodígio em si, na fascinação do próprio acto assombroso que iria 
realizar.  
             
548
E o pequeno, ágil e confiado, chegou ao alto, trepou à fraga maior e olhou em
78
 
redor. A seus pés 
549
jaziam, caídos, os dois grossos pilares da forca, onde segundo a 
tradição tinham exalado o último suspiro todos os justiçados da montanha. Sentar-se neles, 
tocar-lhes, era ainda, dizia o povo, uma pessoa condenar-se a morrer de morte infeliz. Mas 
o Rodrigo 
550
trazia na vontade uma força que o preservava dessas contingências. 
551
A 
fórmula encantatória brincava-lhe nos lábios finos e frescos de criança. E uma alegria 
imensa, pura, calma, arredou para longe 
552
os espectros patibulares que tentavam perturbar 
a grandeza daquela hora. Abrir um monte! Dizer com ânimo e certeza duas palavras, e uma 
riqueza sem par oferecer-se passiva aos 
553
olhos da gente! 
           Para dilatar o gosto do 
554
poder que possuía (e talvez por um sentido intimo de 
falência de que não tinha consciência inteira), prolongava o tempo. 
555
Murmurava 
mentalmente a ordem de comando que aprendera no conto, e cerrava os dentes para que a 
boca o não pudesse trair antes do momento escolhido. 
                                                          
547
 no prodígio em si, na fascinação do próprio acto assombroso que iria realizar] FE; estava no caso 
em si, no dom de proferir a ordem e ver a terra rasgar-se submissa e calada] DCBA. 
548
 E o pequeno, ágil e confinado, chegou ao alto, trepou à fraga maior e olhou em redor] FE; E o 
pequeno, senhor do seu poder, trepou à fraga maior e olhou a serra sem] C; E o pequeno pastor, 
senhor da sua força, trepou à fraga maior e olhou sem] DBA. 
549
 jaziam caídos, os dois grossos pilares] FEC; duas pedras malditas] DBA. 
550
 trazia […] dessas contingências] FE; trouxera […] dessas contingências] C; levava na alma […] 
mistério maior] D; tinha a chave […] mistério maior] BA. 
551
 A fórmula encantatória […] finos e frescos] FE; A fórmula encantatória […] confiantes e frescos] 
C; As palavras de condão […] confiantes e frescos] DBA. 
552
 os espectros patibulares que tentavam perturbar a grandeza daquela hora] FEC; de todo o real a 
nuvem de maldição] D; de todo o real a nuvem da maldição] BA. 
553 
olhos da gente] FEC; seus olhos] DBA. 
554
 poder que possuía] FEDC; seu poder] BA. 
555
 Murmurava mentalmente […] o não pudesse] FE; Murmurava mentalmente […] eles o não 
pudessem] D; Murmurava mentalmente […] ela o não pudesse] C; Murmurava só para a sua […] o 
não pudessem] BA. 
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     O rebanho, esquecido do dono, pastava, alheio aos segredos da serra e do pastor. De 
quando em quando erguia-se 
556
do meio dele um balido solitário, mas era um apelo sem 
resposta.  
           - 
557
Vai ser agora! – disse o Rodrigo, alto, a resolver-se. 
           
 
E com medo de a 
558
montanha fender precisamente pelo sitio onde estava, que era 
no pino e no meio da fraga mais alta, desviou-se um pouco para a esquerda.~ 
           - É por ali, com certeza…  




penedos, calculava o tamanho do buraco, via de antemão as entranhas 
da terra expostas à luz do sol. 
           - E o 
560
gado? – lembrou-se então. 
           
561
O gado pastava em baixo, num valeiro, em lugar por onde a imaginação mais 
ardente não podia fazer passar o prodígio. 
562
Mesmo que rolassem pedras, ou caísse a 
carvalha agarrada a um barranco, não havia perigo. 
 - 
563
Só se houver muito azar – rematou, a serenar os cuidados.79 
                                                          
556
 do meio dele um balido […] sem resposta] FE; do meio dele um grito […] sem resposta] DC; de 
entre ele […] tinha resposta] BA. 
557
 - Vai ser agora! – disse o Rodrigo, alto, a resolver-se] FEC; – Vou agora! – disse alto, a resolver-
se, o Rodrigo] DBA. 
558
 montanha […] da fraga mais alta] FEC; serra […] da mais alta fraga] DBA. 
559
 os penedos […] à luz do sol] FE; os penedos […] do seu grito] C; as pedras […] antemão] D; as 
pedras […] antes da realidade] BA. 
560
 gado] FEC; rebanho] DBA. 
561
 O gado] FEC; O rebanho] D; Mas o rebanho] BA. 
562
 Mesmo […] não havia] FEC; Mesmo […] fora] D; 93.4 Nem […] fora] BA. 
563
 Só se houver muito azar […] serenar os cuidados] FE; Só por muito azar […] serenar os cuidados] 
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564
E de alma tranquila, mas a tremer de emoção, solenemente, o pequeno feiticeiro 
ergueu a mão e gritou:  
           - Abre-te, Monte da Forca! 
           A sua imaginação ardente acreditava em todos os impossíveis. 
565
Tinha a certeza de 
que o Sésamo da história do Raul existira realmente. Por isso ouviu com serenidade e 
confiança o eco da 
566
própria voz a regressar ferido das encostas. 
567
Tudo requeria o seu 
tempo. 
         Irreais, os horizontes perdiam-se ao longe, 
568
esfumados e frios. Vago, o rebanho, à 
volta, 
569
tosava a erva mansamente. Impreciso, 
570
o gemido da ovelha queixosa não 
conseguia transpor o limiar da consciência do pastor. 
571
Transfigurado, o Rodrigo estava 
entregue ao milagre. Ordenara-o e esperava por ele. 
           - Abre-te, Monte da Forca! – gritou de novo, já enfadado de uma espera que 572não 
cabia na ilusão. 
573
Qualquer coisa à volta pareceu tremer, e o coração do pequeno saltou. 
Qualquer coisa à volta pareceu tremer, e o coração do pequeno saltou.
80
 
                                                                                                                                                                                
564
 E de alma tranquila […] solenemente] FE; E com a consciência tranquila […] do seu sonho] 
DCBA. 
565
 Tinha a certeza […] existira realmente] FE; Via estrelas no céu […] existira realmente] C; Via 
estrelas no céu […] rasgara em dois] DBA. 
566
 própria voz] FEC; sua voz] DBA. 
567
 Tudo requeria o seu tempo] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
568
 esfumados e frios] FE; azulados e frios] DCBA. 
569
 tosava a erva] FEDC; pastava] BA. 
570
 o gemido da ovelha]  […] do pastor] FE; o grito da ovelha […] do pastor] C; o grito da ovelha […] 
chegava-lhe] D; o grito da ovelha […] subia] BA. 
571 
Transfigurado, o Rodrigo estava entregue ao milagre] FEC; Mas o pastor era do milagre] DBA. 
572
 não cabia] FEC; não estava] DBA. 
573
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           - Abre-te! – reforçou, angustiado. 
           Mas os horizontes começaram a tomar crueza e sentido, o rebanho avolumou-se, e o 
574
balido da ovelha aflita subiu mais. 
           - Era mentira! - 
575
e pelo seu rosto infantil e desiludido uma lágrima desceu 
desesperada. 
           - Era mentira… - repetiu debruçado sobre a alta fraga, a soluçar. 
           
576
Tudo nele tinha a verdade da inocência. Lograra e fora logrado já, mas no jogo 
dos botões e a esconder da mãe um novelo de linhas para a baraça do pião. Quando, porém, 
se tratava de cousas grandes como 
577
fábulas e mitos, a sua alma cândida não concebia que 
pudesse haver mistificação. E a primeira vez que tirava a prova 
578
àquela confiança, que 
tentara ver de perto a miragem, acordava cruamente traído! 
           
579
Valeu-lhe a feliz condição de criança. Ele ainda a chorar e já a mão do 
esquecimento a enxugar-lhe os olhos. Breve como vem, breve se vai o pranto dos dez anos. 
A ovelha chamava sempre. E o balido insistente acabou por acordá-lo para a realidade 
simples da sua vida de pastor. 
           Ergueu-se, desceu da alta fraga enganadora, e, de ouvido atento, foi direito ao 
queixume. 
           - Olha, era a Rola… 81 
                                                                                                                                                                                
574
 balido] FEC; grito] DBA. 
575
 e pelo seu rosto infantil […] uma lágrima desceu] FEC; e pelos seus olhos infantis […] uma 
lágrima descia] DBA. 
576
 Tudo nele tinha a verdade da] FEC; Tudo nele era verdadeiro como a] D; Tudo no seu coração era 
verdadeiro como a sua] BA. 
577
 fábulas e mitos […] haver mistificação] FEC; fábulas e mitos […] pudesse enganar] D; 94.17 
fábulas e céu […] pudesse enganar] BA. 
578
 que tentara ver] FEC; que tentava ver] D; a sua fé, que tentava ver] BA. 
579
 Valeu-lhe […] enxugar-lhe os olhos] FEC; Valeu-lhe […] enxugar-lhe o pranto] D; A sua feliz 
[…] aquêle pranto] BA. 
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  Um cordeiro 
580
acabara de nascer e a mãe lambia-o. O outro estava ainda lá 
dentro, no mistério 
581
do ventre fechado. 
82
 




















                                                                                                                                                                                
 
580
 acabara de nascer] FE; tinha nascido já] DCBA. 
581
 do ventre] FEC; do seu ventre] DBA. 
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                                                                MARIANA 
 
 
      
83
     - Meu rico filho! Dava-o agora assim de mão beijada! Não que ele custou-me a 
parir e a criar!... 
           Julho, era por toda a parte a mesma verdura a ondular e a mesma 
582
esperança a 
sorrir. A terra bebia o sol e a humidade, espremia-se depois quanto podia, 
583
e atulhava o 
mundo de folhas, de flores e de frutos. 
           Mariana, com o filho ao colo de 
584
cabeça a reluzir, ia andando e monologando. 
           - Não me faltava mais nada! Tenham-nos. Façam por eles, ora o canudo! 
           No Caleirão, mesmo à beira do caminho, o Júlio Pessanha regava.  
           - Deus o ajude! 
           - Vem com Deus… 
           A enxada nas mãos do trabalhador deu o 
585
golpe, e a terra fofa, como uma mulher 
sôfrega de amor, bebeu de um trago a levada que a beijou.  
           - 
586
Aonde é a ida? perguntou o Júlio, da leira, enquanto a nascente ia acalmando a 
embelga.  
           - Justes – respondeu Mariana, sem convicção. – Justes ou Gache, conforme. 
           Parara e olhava enlevada o rego de água a correr. Esteve assim algum tempo, 
enquanto 
587
o Júlio a olhava a ela por sua vez, abrasado de calor. 
           - 
588São horas… 
          
          
 
                                                          
582
 esperança a sorrir] FEC; água a correr] DBA. 
583
 e atulhava] FEC; enchia] DBA. 
584
 cabeça] FE; cabecita] DCBA. 
585
 golpe] FEDC; talhadoiro] BA. 
586
 - Aonde é a ida? perguntou o Júlio, da leira] FEC; – Até onde é a ida? perguntou o Júlio da leira] 
D; Até onde é a ida? – perguntou o Júlio parado] BA. 
587
 o Júlio a olhava a ela] FEDC; da leira o Júlio a olhava] BA. 
588
 – São horas] FEC; Vou-me lá] DBA. 




  - 
589
Tens tempo , mulher!... Espera um migalho, que te acompanho até aí acima… 
           - O que você quer bem sei eu… 
           - E então?... 
           Mariana riu-se, meteu o bico do peito na boca do filho e esperou. 
           - São só mais três talhadoiros - prometeu o Júlio, apressado 
590
no desejo. 
           - Ande lá… 
           Calma, sentou-se então numa anteira, com a mão direita a alisar docemente a 
penugem da criança. Depois, quando o Júlio 
591
acabou, ergueu-se e foi caminhando a seu 
lado, na paz simples de quem ia por bom caminho. Nas minas, pôs a criança à sombra de 
um carvalho, sobre um chaile, e deitou-se um pouco adiante entre 
592
as giestas, onde o 
Júlio a esperava já… 
           - Adeus - disse no fim, sem olhar o homem. 
           - Então adeus… 
           Pelo caminho fora, na tarde quente, o seu corpo tinha agora uma frescura de terra 
molhada. O filho, farto, 
593
dormia-lhe no colo. E Mariana, feliz, continuou o monólogo 
interrompido. 
           - Há cada uma! Dar-lhe o menino! Não faltava mais nada! Uma a tê-los e outras a 
gozá-los… A gente vê coisas!... 
           Na veiga de Justes, com olmos à beira do caminho, 
594
o corpo e as palavras que 
dizia perderam-se na sombra da ramagem espessa. E só três anos decorridos é que passou 
novamente por ali, agora acompanhada de duas crianças, 
595
uma menina de peito, e um 
pequeno, descalço e ruço, que ia levando pela mão. 
                                                          
589
 – Espera um migalho, que te acompanho até ai acima] FEC; Deixa-me acabar este talhão, que te 
acompanho até às minas] DBA. 
590
 no] FE; no seu] DCBA. 
591
 acabou] FEC; acabou de regar] DBA. 
592
 as giestas] FE; umas giestas] DCBA. 
593
 dormia-lhe no colo] FEDC; dormia nos seus braços] BA. 
594
 o corpo e as] FEC; o seu corpo e as suas] DBA. 
595
 uma menina de peito […] pela mão] FE; uma menina de peito […] sua mão] C; uma de peito, 
menina […] mão] D; uma nos braços […] pela sua mão] BA. 
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           - Deus o ajude!  
           - Vem com Deus…85 
            Era o Joaquim Fortunato, 
596
no lameiro, a arralar o milhão. 
597
Nos braços rijos do 
cavador, o molho de verdura túmida era como um corpo de mulher a tentá-lo. 
           - Até onde é a ida? 
           - Pedralva – respondeu Mariana ao calhar. – Ou Jurjais. É conforme… 
           A pequenita, 
598
a babar-se, dormia. O rapazinho, extenuado, aninhou-se na relva do 
caminho. 
           - Tu sentas-te? – ralhou Mariana, carinhosamente. 
           - Tou canchado… 
           - Deixa descansar 
599
o rapaz – disse de lá o Joaquim Fortunado. – Ele merendou? 
           
600
O pequeno acenou com a cabeça a dizer que não, e o mondador pousou a braçada 
de relva e foi-lhe buscar pão e queijo. 
           - Também queres? – perguntou depois a Mariana. 
           - Se faz favor… 
           - Ma hás-de então vir cá… 
           Tinha o farnel ao fundo da leira, à sombra de um 
601
freixo que cobria a poça, com a 
cabaça de vinho metida na água a refrescar. Mariana deitou a filha adormecida no chaile, 
ao pé do irmão, e saltou a parede. 
           - 
602
Volto já. Não me demoro. 
           Foi, comeu, e em seguida o mesmo calor que já duas vezes a inundara apareceu-lhe 
no sangue a uma palavra do Joaquim. 
           - Com esta não contava eu… - começou ele, a olhá-la e a passar a mão pelo 
cachaço. 
                                                          
596
 no lameiro] FEC; logo em cima] DBA. 
597
 Nos braços rijos do cavador] FEC; Nos braços rijos] DBA. 
598
 a babar-se] FEDC; de peito] BA. 
599
 o rapaz] FEC; o menino] DBA. 
600
 O pequeno acenou […] pão e queijo] FE; o pequeno acenou […] queijo e pão] C; O pequeno 
respondeu […] queijo e pão] DBA. 
601
 freixo] FE; choupo] DCBA. 
602
 – Volto já. Não me demoro] FEC; – Eu volto já] DBA. 
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           - Vamos lá embora, meus filhos. 
            A pequenita olhou-a com os olhos azuis do Júlio Pessanha, sem ver nada. O rapaz é 
que reparou que a mãe tinha terra nas costas. 
           - Adeus. 
           - Até qualquer dia… 
            O Joaquim Fortunado ficou com o gosto na boca daquele momento inesperado e 
saboroso. Por isso 
604
despediu-se reticente e, sempre que podia, vinha até à veiga na 
esperança de ver outra vez passar o corpo aberto e generoso de Mariana. 
           Mas o milho amadureceu, 
605
chegou o inverno, a terra cobriu-se novamente de 
verdura, e nada de a mulher aparecer. 
           Andava longe, por termos de Vessadios, e foi em plena serra dos Corvos que uma 
manhã o Lopo 
606
deu por ela atravessar o rebanho. 
           - Deus o ajude! 
           - Vem com Deus… 
            Trazia agora três filhos, um casal a pé, e nos braços um terroso cachopinho, a cara 
do Joaquim Fortunato por uma pena. 
           Era Março e fazia ainda frio. No monte orvalhado, que o 
607
pálido sol da manhã ia 
enxugando devagar, brilhavam teias de aranha, estendidas, a corar sobre os tojos. O pastor 
acendera uma fogueira. E o fumo 
608
das carquejas molhadas subia ao céu lentamente, lasso 
e voluptuoso. 
         
 
                                                          
603
que principiava a queimá-la também] FE; extinto o lume que começava a queimá-la] D; extinto o 
lume que começava a queimá-la também] C; aquêle lume que começava a queimá-la] BA. 
604
 despediu-se] FEC; saudou] DBA. 
605 
chegou] FEC; veio] DBA. 
606
 deu por ela a atravessar o rebanho] FEC; a viu vir ao encontro do rebanho] DBA. 
607
 pálido] FEC; incerto] DBA. 
608
 das carquejas molhadas] FEDC; da lenha molhada] BA. 
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           - Aqueçam-se. 
           Chegaram-se todos às lambras. 
      
87
     
609
Agasalhadas na lã, plácidas, as ovelhas pastavam. 
610
O laboreiro, deitado ao pé 
do borralho, dormitava. Uma contida paz cobria tudo. 
           - Não te fazia agora por estes sítios – começou o Lopo, a enrolar um cigarro forte. 
           Mariana sentiu outra vez o sangue a ferver-lhe pelas veias fora. A fogueira 
precisava de lenha. 
           - E se nós fôssemos a uma meda de rama, que há ali adiante, buscar um braçado 
dela? 
           Mariana calou-se. 
611
O lume, por dentro, continuava a queimá-la. 
           - Põe aí o pequeno – ordenou ele. 
           Ela obedeceu. E, logo 
612
adiante, num valado, sobre gabelas secas de mato, o seu 
corpo serenou. 
           - Vamos, meus filhos – disse 613pouco depois, antes mesmo de deixar cair sobre os 
tições apagados a caruma que trazia. – Vamos, meus filhos. 
           Os dois maiores ergueram-se, e o pequenino ficou a olhá-la do chão, inquieto, 
sôfrego de colo e de peito. 
           - O rapaz já podia começar a servir… Eu, com a idade dele, guardava cabras… 
Queres tu deixá-lo comigo? – propôs o Lopo. 
           - Deixá-lo?! 
           
614
Pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos 
escandalizados. 
           
                                                          
609
 Agasalhadas na lã […] pastavam] FE; Agasalhadas na sua lã […] pastavam] C; Plácido, o rebanho, 
[…] despontava o panasco] DBA. 
610
 O laboreiro] FEC; O cão da serra] DBA. 
611
 O lume, por dentro] FEC; O calor] DBA. 
612
 adiante […] secas de mato] FEC; depois […] num valado] DBA. 
613
 pouco […] caruma que trazia] FEC; ela […] sobre os tições] D; ela […] gabela que trazia] B; ela 
[…] as brasas apagadas o braçado que trazia] A. 
614
 Pelo caminho fora a palavra soava-lhe como um zumbido atroz nos ouvidos] FEC; Pelo caminho a 
palavra parecia não ter mais fim nos seus ouvidos escandalizados] DBA. 
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             - Deixá-lo! Há cada uma! Ia agora deixar-lhe o menino! 
   
88
        Nas matas do Vale-Fundeiro o protesto 
615
tinha o tamanho e o vigor dos 
castanheiros sem idade que ali cresciam. E só 
616
ao chegarem à veiga de Constantim é que 
aquela revolta se atenuou, desvanecida pouco a pouco pela verdura sedativa dos lameiros. 
           - Isto é que é terra! – não se conteve o pequeno mais velho, com o instinto 
campónio do Custódio, o pai, a 
617
brilhar-lhe nos olhos. 
           - É como as outras, que mais tem? – respondeu Mariana, 618sem atingir a fundura do 
grito. 
           - Olhe lá que não seja! 
           Mariana não podia entender 
619
a voz ancestral que irrompia da natureza virginal do 
filho. A terra parecia-lhe una, indivisível, nivelada na mesma serenidade e no mesmo 
destino de criar. Aqui, ali, acolá, 
620
cerros ou descampados, várzeas ou costeiras, eram 
sítios iguais, que calcorreava sem distinguir a qualidade do barro que se lhe agarrava aos 
pés. 
621
Compreendia tudo, menos o afeiçoamento da perdiz ao monte nativo. 
622
Todos os 
horizontes lhe acenavam da mesma maneira. Em qualquer mata miúda 
623
paria 





                                                          
615
 tinha o tamanho e vigor dos castanheiros] FEC; de Mariana era tão forte e natural como os pés dos 
castanheiros] DBA. 
616
 ao chegarem à veiga […] pela verdura sedativa] FE; nas primeiras […] pela verdura sedativa] C; 
nas primeiras […] na verdura sedativa] DBA. 
617
 brilhar-lhe nos olhos] FEC; brotar-lhe pelos olhos] DBA. 
618
 sem atingir a fundura do grito] FEC; sem perceber aquele grito] DBA. 
619
 a voz ancestral que irrompia da natureza virginal do filho] FEC; a certeza do filho] DBA. 
620
 cerros ou descampados […] agarrava aos pés] FEC; aldeias, casais […] do rosmaninho] DBA. 
621
 Compreendia tudo […] monte nativo] FEC; Nem sequer a simpatia […] tirou a ninhada] DBA. 
622
 Todos os horizontes lhe acenavam da mesma maneira] FEC; As crias de Mariana nasciam […] 
para chegar] D; Os filhos de Mariana […] para chegar] BA. 
623
 paria naturalmente] FE; paria em paz] C; o seu ventre paria em paz] BA. 
624
 Nem entendia o rapaz a gabar […] instrumento de prazer] FEC; Nem entendia o rapaz a gabar […] 
coisa de gozo] D; Nem entendia o filho a gabar […] coisa de gozo] BA. 
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89
entendia o rapaz a gabar os lameiros de Constantim, nem a sensualidade do Jeremias 
Manso a querer fazer dela um simples instrumento de prazer. 
           - Outra vez… - pedia ele, 625ao vê-la erguer-se, honesta e pura como uma leiva 
semeada. 
           Nem sequer respondeu. Saiu 
626
do centeio, pôs-se à frente da ninhada, e retomou o 
caminho da sua aventura. 
           
627
Só em Ordonho abrandou a marcha. 
           - Quantos são ao todo? – perguntou o Paul, que já não via bem, quando o rancho lhe 
passou à porta. 
           - Sete – respondeu o cunhado. 
           - Valha-nos Deus! Que desgraça! As raparigas estão mulheres feitas e a 
628
mãe a 
dar-lhes um exemplo daqueles… 
           Mas já Mariana ia longe, alheia ao zelo do velho sátiro. Pedia: se davam, davam; se 
não davam, deixava os filhos matar a fome nos soutos, nos pomares ou nas vinhas, e a 
quem tentava, 
629
de uma maneira ou doutra, dividir a perfeita unidade que formava com a 
prole, respondia a rugir como uma leoa ferida. 
           - Criada?! Ia-lhe agora dar a menina para criada! 
630
A gente vê cada uma! De lhe 
631




633A servir ponha as filhas, se não lhes tem amor… Agora as minhas, está 
bem livre! 
      
                                                          
625
 ao vê-la erguer-se] FEC; quando ela se levantou] DBA. 
626
 do centeio] FEDCB; da vinha] A. 
627
 Só em Ordonho abrandou a marcha] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
628
 mãe a dar-lhes um exemplo daqueles] FEDC; seguir aquêle exemplo] BA. 
629
 de uma maneira […]  com a geração] FE; de uma maneira […] com a prole] C; mesmo ao de leve 
[…] leoa ferida] D; mesmo ao de leve […] leoa assaltada] BA. 
630
 A gente vê cada uma!] FEDC; Mande a sua filha, ora a conversa!] BA. 
631
 comprar] FEC; dar] DBA. 
632
 Que conveniência!] FE; Não queria mais] DC; Não faltava mais nada] BA. 
633
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634
Ia já nas matas do Bouço e a indignação continuava ainda. 
           - Criada!
90
 
            A palavra, dita por intenção da sua Zulmira, parecia-lhe um insulto 
635
sem perdão. 
           - Fala à gente!... 
           
636
Mariana nem o olhar se dignou concentrar no rosto desejoso do Lopo. O seu 
ventre estava já fecundado pelo Guilherme da Póvoa, e o Lopo, como os outros, passada a 
hora, não 
637
significava nada, nada, na sua lembrança. A pureza com que se entregava 
tocava-os de uma força criadora e irresponsável que os imaterializava como deuses 
distantes. A terra humilde era ela. 
638
Eles actuavam apenas como o vento, que traz a 
semente, e passa. Mas todos teimavam em permanecer ligados ao doce sabor de um 
minuto, e queriam-na segunda vez. 
           - Nos montes de Vessadios, não te lembras? 
           -Vossemecê 
639
está maluco! Eu conhece-o lá! 
           - O Lopo não queria acreditar no que ouvia. E por orgulho ofendido, frouxo aceno 
do sangue e 
640
mágoa de solitário, teve um gesto: 
           - Conheças ou não conheças, já pariste de mim. 
641
Por isso, quero o pequeno. 
           - Que pequeno?!! – perguntou Mariana, assombrada. 
                                                          
634
 Ia já nas matas do Bouço e a indignação continuava ainda] FEDC; Pelas matas do Bouço adiante a 
indignação não tinha fim] BA. 
635
 sem perdão] FEDC; desmedido] BA. 
636
 Mariana nem o olhar se dignou concentrar] FEDC; Mas Mariana nem o olhar se dignou a 
concentrar] BA. 
637
 significava] FEC; era] DBA. 
638
 Eles actuavam apenas como o vento] FEC; Eles significavam o vento que traz a semente] DBA. 
639
 está maluco] FEC; parece doido] DBA. 
640
 mágoa de solitário] FEC; da sua solidão] DBA. 
641
 Por isso] FEDC; E agora] BA. 
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            - Aquele. O chegado à de vestido às riscas. 
            - O meu Jorge?! O homem é 
642
doidinho! 
           Os filhos são meus, muito meus! Atreva-se a pôr-lhes a mão, se 
643quer ver… 
           O pastor tinha-se aproximado, num desejo irresoluto de tirar da touceira a vergôntea 
que lhe pertencia. 
644
Não o empurrava nenhum impulso profundo. Era uma reacção de 
momento, sem calor verdadeiro. E como Mariana parecia uma cabra das dele, pronta a 
marrar às cegas contra o cão que lhe farejasse a cria, 
645
deteve os passos que dera sem 
convicção. 
           - Bem, está bem… 646Mais perde… - disse então, a justificar a debilidade do seu 
apego ao andrajoso ser a que tinha ajudado a dar a vida. 
           - És 
647parva… 
           Mariana sorriu. E seguida do 
648
rebanho inteiro, lá partiu para Valongueiras, à 
esmola de sábado em casa do Sr. Vitorino. 
   
91
        - 
649
Essa mulher continua na mesma vida? – perguntou na sala a Marília, que 
acabara de chegar do colégio com um selo branco na virgindade. 
          
                                                          
642
 doidinho] FEC; doudinho] DBA. 
643
 quer ] FEDC; quere] BA. 
644
 Não o empurrava nenhum impulso profundo] FEDC; Não era uma voz do fundo que o mandava] 
BA. 
645
 deteve os passos] FEDC; êle deteve] BA. 
646
 Mais perde […] a justificar a debilidade do seu apego ao andrajoso ser] FE; Mais perde […] 
justificar a pobreza do seu apego ao andrajoso ser] C; Se não queres […] do seu apego ao pequeno 
ser] D; Se não queres […] justificar a pobreza da sua adesão ao pequeno ser] BA. 
647
 parva] FEC; maluca] DBA. 
648 
rebanho inteiro] FEC; seu rebanho] DBA. 
649
 - Essa mulher continua na […] na sala a Marília] FEC; – A Mariana continua na […] na sala a 
Marília] D; – A Mariana continua na […] na sala a menina Nèné] BA. 
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            - 
650Pois continua… 
           - 
651
Pouca vergonha maior! 
           - Que se lhe há-de fazer? 
           - Tirar-lhe 
652
as crianças e metê-las num asilo. 
           - Deixa-te de asilos! – reprovou o Sr. Vitorino, que tivera uma meninice aperreada. 
           - Então chamar 
653
à ordem os responsáveis! 
           - Vai-lhe lá falar nisso!... 
           E é que vou mesmo! 
654
Ergueu-se cheia de zelo, e foi direita como uma heroína ao encontro do lodaçal. 
Rodeada do bando, Mariana comia em paz 
655
na cozinha o caldo caridoso. 
           - 
656
Estás boa? 
           - 
657
Muito agradecida. Cá vou andando…92 
           - Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles? 
93
            
                                                          
650
 – Pois continua] FEDC; – Pois continua, que se lhe há-de fazer?] BA. 
651
 – Pouca vergonha maior! […] Que se lhe há-de fazer] FEDC; Excerto inexistente] BA. 
652
 as crianças e metê-las] FEC; os filhos e metê-los] DBA. 
653
 à ordem os responsáveis!] FEC; os pais à responsabilidade] DBA. 
654
 Ergueu-se cheia de zelo […] encontro do lodaçal] FEDC; Excerto inexistente] BA. 
655
 na cozinha o caldo caridoso] FE; o seu caldo na cozinha] DCBA. 
656
 – Estás boa?] FE; – A Senhora passou bem?] C; – A menina passou bem?] DBA. 
657
 – Muito agradecida. Cá vou andando […] – Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles] 
FE; – Bem, como estás? – Olha lá, os pais dos pequenos não tomam conta deles] DC; – Bem, como 








sorriu, cheia de uma inocência que a outra não entendia. E respondeu, na sua 
pureza: 






















                                                                                                                                                                                
658
 sorriu] FE; olhou-a] DCBA. 
Nota: Conto Inexistente] FEDC; Firmeza] BA.  






           De sacola e bordão, o velho Garrinchas fazia os possíveis por se aproximar da terra. 
A necessidade levara-o longe de mais. Pedir é um triste ofício, e pedir em Lourosa, pior. 
Ninguém dá nada. Tenha paciência, Deus o favoreça, hoje não pode ser – e beba um 
desgraçado água dos ribeiros e coma pedras! Por isso, que remédio senão alargar os 
horizontes, e estender a mão à caridade de gente desconhecida, que ao menos se 
envergonhasse de negar uma côdea a um homem a meio do padre-nosso. Sim, rezava 
quando batia a qualquer porta. Gostavam… Lá se tinha fé na oração, isso era outra 
conversa. As boas acções é que nos salvam. Não se entra no céu com ladainhas, tirassem 
daí o sentido. A coisa fia mais fino! Mas, enfim… Segue-se que só dando ao canelo por 
muito largo conseguia viver. 
           E ali vinha de mais uma dessas romarias, bem escusadas se o mundo fosse doutra 
maneira. Muito embora trouxesse dez réis no bolso e o bornal cheio, o certo é que já lhe 
custava arrastar as pernas. Derreadinho! Podia, realmente, ter ficado em Loivos. Dormia, e 
no dia seguinte, de manhãzinha punha-se a caminho. Mas quê! Metera-se-lhe em cabeça 
consoar à manjedoira nativa… E a verdade é quem nem casa nem família o esperavam. 
Todo o calor possível seria o do forno do povo, permanentemente escancarado à pobreza. 
Em todo o caso sempre era passar a noite santa debaixo de telhas conhecidas, na modorra 
dum borralho de estevas e giestas familiares, a respirar o perfume a pão fresco da última 
cozedura… Essa regalia ao menos dava a Lourosa aos desamparados. Encher-lhes a 
barriga, não. Agora albergar o corpo e matar o sono naquele santuário colectivo da fome, 
podiam. O problema estava em chegar lá. O raio da serra nunca mais acabava, e sentia-se 
cansado. Setenta e cinco anos, parecendo que não, é um grande carrego. Ainda por cima 
atrasara-se na jornada em Feitais. Dera uma volta ao lugarejo, as bichas pegaram, a coisa 
começou a render, e esqueceu-se das horas. Quando foi a dar conta, passava das quatro. E, 
como anoitecia cedo, não havia outro remédio senão ir agora a mata-cavalos, a correr 
contra o tempo e contra a idade, com o coração a refilar. Aflito, batia-lhe na taipa do peito, 
a pedir misericórdia. Tivesse paciência. O remédio era andar para adiante. E o pior de tudo 
é que começava a nevar! Pela amostra, parecia coisa ligeira. Mas vamos ao caso que 
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pegasse a valer? Bem, um pobre já está acostumado a quantas tropelias a sorte quer. Ele 
94
então, se fosse a queixar-se! Cada desconsideração do destino! Valia-lhe o bom feitio. 
Viesse o que viesse, recebia tudo com a mesma cara. Aborrecer-se para quê?! Não lucrava 
nada! Chamavam-lhe filósofo… Areias, queriam dizer. Importava-lhe lá. 
           E caía, o algodão em rama! Caía, sim senhor! Bonito! Felizmente que a Senhora dos 
Prazeres ficava perto. Se a brincadeira continuasse, olha, dormia no cabido! O que é, sendo 
assim, adeus noite de Natal em Lourosa… 
           Apressou mais o passo, fez ouvido de mercador à fadiga, e foi rompendo a chuva de 
pétalas. Rico panorama! 
           Com patorras de elefante e branco como um moleiro, ao cabo de meia hora de 
caminho, chegou ao adro da ermida. À volta não se enxergava um palmo sequer de chão 
descoberto. Caiados, os penedos lembravam penitentes. 
           Não havia que ver: nem pensar noutro poso. E dar graças! 
           Entrou no alpendre, encostou o pau à parede, arreou o alforge, sacudiu-se, e só 
então reparou que a porta da capela estava apenas encostada. Ou fora esquecimento ou 
alguma alma pecadora forçara a fechadura. Vá lá! Do mal o menos. Em caso de 
necessidade, podia entrar e abrigar-se dentro. Assunto a resolver na ocasião devida… Para 
já, a fogueira que ia fazer tinha de ser cá fora. O diabo era arranjar lenha. 
           Saiu, apanhou um braçado de urgueiras, voltou, e tentou acende-las. Mas estavam 
verdes e húmidas, e o lume pois, depois dum clarão animador, apagou-se. Recomeçou três 
vezes, e três vezes o mesmo insucesso. Mau! Gastar os fósforos todos, é que não. 
           Num começo de angústia, porque o ar da montanha tolhia e começava a escurecer, 
lembrou-se de ir à sacristia ver se encontrava um bocado de papel. 
           Descobriu, realmente, um jornal a forrar um gavetão, e já mais sossegado e também 
agradecido ao Céu por aquela ajuda, olhou o altar. 
           Quase invisível na penumbra, com o divino filho ao colo, a mãe de Deus parecia 
sorrir-lhe. 
           - Boas festas! – desejou-lhe então, a sorrir também. 
           Contente daquela palavra que lhe saíra da boca sem saber como, voltou-se e deu 
com o andor da 
659
procissão arrumado a um canto. E teve outra ideia. Era um abuso, 
                                                          
659
 procissão] FE; festa] D; Conto inexistente] CBA. 
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95
evidentemente, mas paciência. Lá morrer de frio, isso vírgula! Ia escavacar o arcanho. 
Olarila! Na altura da 
660
romaria que arranjassem um novo.  
           Daí a pouco, envolvido pela negrura da noite, o coberto, não desfazendo, desafiava 
qualquer lareira afortunada. A madeira seca do palanquim ardia que regalava; só de se 
cheirar o naco de presunto que recebera em Carvas crescia água na boca; que mais faltava! 
           Enxuto e quente, o Garrinchas dispôs-se então a cear. Tirou a navalha do bolso, 
cortou um pedaço de broa e uma fatia de febra, e sentou-se. Mas antes da primeira bocada 
a alma deu-lhe um rebate e, por descargo de consciência, ergueu-se e chegou-se à entrada 
da capela. O clarão do lume batia em cheio na talha dourada e enchia depois a casa toda. 
           - É servida? 
           A Santa pareceu sorrir-lhe outra vez, e o menino também. 
           E o Garrinchas, diante daquele acolhimento cada vez mais cordial, não esteve com 
meias medidas: entrou, dirigiu-se ao altar, pegou na imagem e trouxe-a para junto da 
fogueira.  
           - Consoamos aqui os três – disse, com a pureza e a ironia dum patriarca. – A 













                                                          
660
 romaria] FE; festa] D. 
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                                                              NÉVOA 
    
     
661
Já nos tempos de rapariguinha, quando as outras, da mesma idade, esguedelhadas e 
de nariz sujo, brincavam aos casados, ela se punha de lado, toda penteada e limpa. 
662
Esbelta e airosa, loira, branca e rosada, nem parecia criada ali. 
           -Muito bonita é a 
663
tua Celestina! 
           
664
A pobre Joana desfazia no elogio, com medo de qualquer castigo de Deus, e 
continuava a não compreender como pudera sair de si, tão feia, tão mísera e tão infeliz, 
uma criatura assim, bafejada da natureza. 
665
Giesta agarrada à ponta do fraguedo da sorte, 
que nenhum vendaval poupara, olhava com olhos incrédulos o milagre daquela flor de que 
fora mãe. 
           
666
Sempre doente, desafortunada no casamento, desgraçada pela vida fora, morrera-
lhe o homem quando andava grávida da filha. 




                                                          
661 Já nos tempos […] penteada e limpa] FE; Conto inexistente] D; Já nos tempos […] linda como um 
amor-perfeito] CBA. 
662
 Esbelta e airosa […] parecia criada ali] FE; Tinha um fino e ondeado […] esbelto como um vime] 
CBA. 
663
 tua Celestina!] FE; tua filha, ó Joana!] CBA. 
664
 A pobre Joana desfazia no elogio […] tão mísera e tão infeliz] FE; A pobre mulher desfazia no 
elogio […] tão mal vestida e tão infeliz] CBA. 
665
 Giesta agarrada […] flor de que fora mãe] FE; A mãe de Celestina […] duro e mirrado] CBA. 
666
 Sempre doente, desafortunada […] morrera-lhe o homem] FE; Desgraçada ao nascer […] morrera-
lhe o homem, o Lourenço] CBA. 
667
 lamentava-se ele, logo ao terceiro mês, já com a sentença lavrada] FE; lamentou-se ele um dia à 
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           - 
668
Valha-te Nossa Senhora! Se isso são coisas que se digam! 
           - Tenho a certeza. 
           Sofria de asma. 
669
Permanentemente a arfar, a erguer e a abaixar o peito num 
desesperado vaivém de náufrago a afogar-se, a inquietação contínua que criava à volta, às 
duas por três, transformava-se em pânico. Ao vê-lo assim esganado, até se tinha remorsos 
de respirar normalmente. 
           - 
670
E gostava tanto! – insistia, no fim do acesso. 
           Naquela vida sem ar e sem 
671
esperança, a cavar à sobreposse e a fumegar-se de pós 
da Abissínia, o sonho da filha representava um lavado horizonte de calma respiração e 
confiança. 
           - 
672
Há-de ser linda, que to digo eu! 
           
673
Sempre que falava nela, perdia-se, a descrever-lhe a beleza. Alta, branca, loira… 
Parecia tê-la diante dos olhos. 
           
674
Ao lado de uma tal imaginação, a Joana, sem fantasia, pecava por míngua. Quer 
antes, quer depois da mortalha do homem, nunca passou de uma tímida certeza, onde cabia  
 
                                                                                                                                                                                
668
 – Valha-te Nossa Senhora! […] – Tenho a certeza] FE; Excerto inexistente] CBA. 
669
 Permanentemente a arfar, a erguer e a abaixar […] respirar normalmente] FE; E como conservava 
ainda os olhos esbugalhados […] coragem de o desmentir] C; E como tinha ainda os olhos 
esbugalhados […] coragem de o desmentir] BA. 
670
 – E gostava tanto! – insistia, no fim do acesso] FE; – E gostava tanto… Há-de ser linda! Tenho 
mesmo a certeza] CBA. 
671
esperança […] respiração e confiança] FE; altura […] vento e de perfeição] CBA. 
672
 – Há-de ser linda, que to digo eu!] FE; Excerto inexistente] CBA. 
673
Sempre que falava nela, perdia-se […] diante dos olhos] FE; Sempre que falava nela, insistia […] 
com a imaginação] C; Sempre que falava nela, insistia […] com a sua imaginação] BA. 
674
 Ao lado de uma tal imaginação […] fruto do seu ventre] FE; A mulher, sem fantasia, […] onde 
cabia apenas uma rapariga] C; A mulher, sem fantasia […] onde cabia uma rapariga] BA. 
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apenas uma rapariga ou um rapaz, e qualquer deles nem feio nem bonito, um justo fruto do 
seu ventre natural e terroso.
 
 
           
675
Mas chegou a hora do parto e, uma por uma, todas as profecias do vidente se 
realizaram no corpo da criança. Olhos azuis, cabelos loiros, linda…. 
           - Só me admiro é como ele adivinhou  isto!- dizia a Joana, 
676
a ver a filha a crescer-
lhe no colo. 
           - Beri-berá… - 677respondia a pequenita, com uma luz de esplendor à volta da 
inocência. 
           
678
O retrato do Lourenço, tirado na feira dos nove, era o de um camponês de traços 
grosseiros. 
679
Contudo, mal começou a ter tino do mundo, a cachopita ficava-se tempo 
esquecido a olhá-lo, numa ternura e numa admiração que a princípio comoviam a mãe. 
680
A coisa, porém, de tal modo passou as marcas, que foi preciso atirar uma palavra de 
desaprovação ao êxtase contemplativo. 
           - 
681
Ó mulher, nem tanto!
 97
 
   
   
                                                          
675
 Mas chegou a hora do parto […] cabelos loiros, linda] FE; Enquanto o homem agonizava […] no 
corpo da criança] C; Quando o homem morreu […] no seu corpo] BA. 
676
 a ver a filha crescer-lhe no colo] FE; a olhar a filha e a saber que ela a não entendia] CBA. 
677
 respondia a pequenita, com uma luz de resplendor à volta da inocência] FE; respondia a pequenita, 
com uma luz de resplendor a nimbá-la] C; respondia a criança, com uma luz de resplendor a nimbá-la] 
BA. 
678
 O retrato de Lourenço, tirado na feira dos nove […] traços grosseiros] FE; O retrato do pai, tirado 
na feira dos vinte e dois […] pulmões sem ar] CBA. 
679
 Contudo, mal começou a ter tino do mundo, a cachopita […] numa admiração] FE; E contudo, mal 
começou a ter tino do mundo, a cachopita […] numa ternura] C; E contudo, mal começou a ter tino do 
mundo, a pequenita […] numa ternura] BA. 
680
 A coisa, porém, de tal modo […] ao êxtase contemplativo] FE; Mas de tal modo a adoração […] 
palavra de desaprovação] CBA. 
681
 Ó mulher] FE; Ó rapariga] CBA. 
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  À medida que os anos 
682
corriam, a saudade do homem esfumava-se no coração de Joana. 
683
A lembrança do marido sumia-se pouco a pouco, e ficava da passada vida em comum 
uma certeza sem nitidez, baça, que esbatia as feições do morto. 
684
A fotografia dele lá 
estava sobre a cómoda, numa tentativa de sobrevivência teimosa. 
685
Mas bastava-lhe fechar 
a porta de casa para a imagem perder os contornos. 
686
Só recordando certos factos, ou 
obrigando a memória a concentrar-se, conseguia, que de uma nuvem esfarrapada se gerasse 
a figura antiga. 
687
Direcção inteiramente oposta à de Celestina que, partindo praticamente 
do nada, ia modelando a realidade do defunto, tirando, pondo, corrigindo na febre de o 
ressuscitar em corpo inteiro.
 98
 
           - O pai era baixo, 
688
não era? 
           Era. 
           Eu já calculava… 
           Como é que calculavas? 
           - 
689Não sei, calculava…   
           - 
690
Valha-te Deus. 
                                                          
682
 corriam […] homem esfumava-se] FE; passavam […] homem ia morrendo] CBA. 
683
 A lembrança do marido […] feições do morto] FE; A presença do marido […] morto diluía] CBA. 
684
 A fotografia […] teimosa] FE; O retrato dele […] de vez em quando] CBA. 
685
 Mas bastava-lhe fechar a porta […] perder os contornos] FE; Mas, apenas fechava a porta […] 
perdia os contornos] C; Mas, apenas fechava a porta […] perdia os seus contornos] BA. 
686
 Só recordando certos factos […] que de uma] FE; Para a lembrar […] certas forças] CBA. 
687
 Direção inteiramente […] ressuscitar em corpo inteiro] FE; E era ao contrário […] feições do 
defunto] C; E era ao contrário […] feições do morto] BA. 
688
 não era] FE; não era, mãe] CBA. 
689
 Não sei, calculava?] FEC; – E tinha a bôca grande, não tinha?] BA. 
690
 Valha-te Deus] FEC; – Tinha] BA. 
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99
        Um mal-estar indizível, 
691
uma zanga sem raiva, começou a apoderar-se de Joana 
sempre que via a cachopa absorta diante do retrato. 
692
Não conseguia resolver no espirito 
aquela estranha contradição: ela a distanciar-se progressivamente do marido e a filha a 
aproximar-se dele cada vez mais. 
           -O pai 
693
gostava muito de si, não gostava? 
           - Olha que conversa! 
           
694
Mulher feita, e cada vez mais bonita, a rapariga parecia não ter outro destino no 
mundo senão recriar um passado que não vivera. Os rapazes rondavam-lhe a porta, 
escreviam-lhe ou falavam-lhe, e ela 
695
mantinha-se insensível a todas as solicitações do 
presente. 
           Tu não te queres casar? – perguntou-lhe a mãe a certa altura. 
           - 
696
Para quê? 
           - Essa agora! Então para que há-de ser? 
           
697
Houve um silêncio penoso entre as duas, que uma resposta insólita e violenta 
quebrou. 
           - Para depois esquecer o homem, como a mãe fez 
698ao seu… 
                                                          
691
 uma zanga sem raiva […] diante do retrato] FE; uma zanga que não era raiva […] a olhar o retrato 
da sala] C; uma zanga que não era raiva […] a olhar o pai] BA. 
692
 Não conseguia resolver […] aproximar-se dele cada vez mais] FE; Dentro de si, qualquer […] 
lembrá-lo cada vez mais] CBA. 
693
 gostava muito de si] FE; gostava muito da mãe] CBA. 
694
 Mulher feita, e cada vez mais bonita […] que não vivera] FE; Era já Celestina uma […] como que 
a prendia] C; Era já Celestina uma […] a prendia] BA. 
695
 mantinha-se insensível a todas as solicitações do presente] FE; mantinha-se longe deles, insensível 
e fria] CBA. 
696
 - Para quê?] FE; – Casar para quê] CBA. 
697
 Houve um silêncio penoso […] violenta quebrou] FE; Excerto inexistente] CBA. 
698
 ao seu] FE; ao pai] CBA. 
 




 A pobre e a velha Joana sentiu estalar qualquer coisa dentro do coração. Foi uma 
suspeita esticada, 
699
tensa, que a brutalidade da agressão rompeu. 
700
Mas só confusamente 
conseguiu compreender o que se passava. 
701
A filha pareceu-lhe de repente outra mulher, e 
a estranheza dessa sensação perturbava qualquer análise esclarecedora. Por isso 
702
emudeceu e afastou-se devagar como se fugisse de um inimigo. 
           - O retrato?- perguntou dias depois, ao ver que sobre a cómoda 
703
já não estava o 
morto emoldurado no seu caixilho de arame estrançado. 
           - 
704
Não sei dele. 
           Olhou fixamente a filha. 
           Então se tu não sabes, quem é que sabe? 
           A rapariga, sem pestanejar, enfrentou-a: 
           - Já lhe disse que não sei. 





Depois da última conversa, nenhuma palavra ou intenção da filha lhe davam 
                                                          
699 
tensa, que a brutalidade da agressão] FE; tensa sem poder mais, que, tocada pelo gume daquelas 
palavras] CBA. 
700
 Mas só confusamente conseguiu compreender o que se passava] FE; A sua razão é que não tinha 
nome para aquilo] C; Mas a sua razão não tinha nome para aquilo] BA. 
701
 A filha pareceu-lhe de repente […] análise esclarecedora] FE; Doeu-lhe muito o que rasgou […] de 
semelhante dor] C; Doeu-lhe muito o que rasgou […] de tal dor] BA. 
702
 emudeceu] FE; calou-se] CBA. 
703
 já não estava o morto emoldurado no seu caixilho de arame entrançado] FE; rodeado do seu 
caixilho de arame, já não estava o morto] CBA. 
704
 – Não sei dele] FE; – Não sei] CBA. 
705
 temia-a doutra maneira] FE; o pavor era doutra natureza] CBA. 
706
 Depois da última conversa […] sinal de perigo] FE; Depois da última conversa que tinham tido 
[…] estava do seu lado] CBA. 
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garantias. O clamor cada vez mais vivo da alma injustamente magoada mandava-a recuar 
ao primeiro sinal de perigo.
 101
 
           Guardaste-o, é o que foi – rematou, a 707fugir ao embate. – Podias ter dito logo… 
           Cheia de vida, cada vez mais loira e mais formosa, a rapariga parecia um sol 
imerecido a iluminar a terra. 
           - É sua filha? – 708perguntou um feirante de longe, na altura em que lhes vendia um 
leitão. 
           - É. 
           - Abençoado pai que a fez! 
           
709
Os olhos de uma fulguraram de alegria; os da outra nublaram-se de tristeza. 
           - Pois olhe que a boniteza dele… - 710desabafou a velha, quase sem querer. 
           - É você mais engraçada!- 
711
replicou Celestina, como se lhe tivessem mordido. 
           - Amiga dele é ela!... – comentou o 712outro. 
           - E nem  o conheceu… 
           - 
713
Mas gabo-me de o ter visto no coração, como vossemecê nunca foi capaz! 
                                                          
707
 fugir ao embate. – Podias ter dito logo] FE; querer sanar a nova ferida. – Podias ter dito logo] C; 
querer sanar a nova ferida. – Mas podias ter dito] BA. 
708
 – perguntou um feirante de longe, na altura em que lhes vendia um leitão] FE; perguntava na feira 
quem vinha de longe, ao passar à porta] CBA. 
709
 Os olhos de uma fulguraram […] os da outra nublaram-se de tristeza] FE; 143.8 Os olhos de 
Celestina […] os de Joana nublavam-se de parda tristeza] CBA. 
710
 desabafou a velha] FE; disse uma vez] CBA. 
711
 replicou Celestina] FE; saltou de lá a rapariga] CBA. 
712
 o outro] FE; de fora] CBA. 
713 – Mas gabo-me de o ter vivo […] e aquele drama também] FE; Excerto inexistente] CBA. 
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102
     O dia morreu assim azedo e os que vieram a seguir foram ainda mais amargos. Até 
que o verão se aproximou do fim e aquele drama também. 
           
714
Foi em Setembro e passavam ranchos de vindimadores para a ribeira. 
715
O 
harmónio da rusga polvilhava a terra de uma melodia antiga, melancólica e sem préstimo. 
716
Celestina fora à costureira e a desgraçada Joana, sentada na soleira da porta, 
acompanhava com os últimos resquícios da coragem aquele fim de tarde desalentado. 
Como as uvas que iam ser cortadas, 
717
estava também madura para o lagar da morte. 
718
Apenas a prendia à vida a dolorosa lembrança de um caminho brumoso, desconsolado, 
com muita chuva, muito frio e algum sol que, em vez de a aquecer, a queimara. 
719
O 
homem fora no seu amor uma aflição constante; a filha trouxera-lhe uma angústia mais 
profunda ainda. 
720
Que fazia ela no mundo? Que gosto poderia ter numa existência que lhe 
roía a velhice e matava no coração da rapariga a mocidade? 
           
721
Sem ânimo para continuar a arder naquele inferno de lume apagado, todo de 
sombras e absurdos, ergueu-se, foi à cozinha, pegou na faca e na cesta, e correu pelo atalho 
dos Barrocos ao encontro do último rancho. 
           
                                                          
714
 Foi em Setembro] FE; Era à tardinha no Setembro] CBA. 
715
 O harmónio da rusga polvilhava a terra de uma melodia antiga] FE; No som dos instrumentos 
toscos que tocavam, morria uma tristeza velha] CBA. 
716
 Celestina fora à costureira e a desgraçada […] tarde desalentado] FE; A filha deitara-se já […] 
tarde e desalento] C; A filha tinha-se recolhido […] tarde e desalento] BA. 
717
 estava também madura para o lagar da morte] FE; assim ela sentia terminada a duração da sua 
vida] CBA. 
718
 Apenas a prendia à vida […] brumoso, desconsolado] FE; Nada a segurava mais nada […] 
brumoso, triste] CBA. 
719
 aflição […] profunda] FE; angústia […] mais profundo] CBA. 
720
 Que fazia ela no mundo? Que gosto poderia ter numa existência […] rapariga a mocidade?] FE; 
Que bruxedo as afastara tanto […] roía a velhice?] CBA. 
721
 Sem ânimo para continuar a arder […] foi à cozinha] FE; Sem resposta à sua dor, ergueu-se, foi à 
cozinha] CBA. 
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103
        -Vossemecê quer 
722
mais uma mulher na roga? – perguntou, desesperada, ao 
maioral. 
           - 
723Quero, quero! Mas é preciso que ela ainda distinga os bagos das folhas… 
           A velha Joana sorriu com brandura. Depois, humildemente, disse: 
           - Distingo. Mas, se me enganar, dê-me um empurrão e atire-me aos boleirões ao 
Doiro. 
           
724












                                                         
 
                                                          
722
 mais uma mulher na roga? - perguntou, desesperada, ao maioral] FE; mais uma mulher na sua 
roga? […] – perguntou, desesperada, ao feitor] CBA. 
723
  – Quero, quero! Mas é preciso que ela ainda distinga os bagos das folhas] FE; – Então não quero! 
Mas o que é preciso é que ela ainda distinga os bagos das pedras] CBA. 
724
 É um favor que me faz] FE; Excerto inexistente] CBA. 
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                                                         RENOVO 




          - A Lucinda? – perguntou o Pedro, coberto de suor, lívido a acabar de sair de uma 
modorra de morte. 
           - Está boa… - 725respondeu a mãe, com a naturalidade que pôde. 
           - E porque não vem cá? 
           - Isto pega-se, filho. Ela bem queria; 
726eu é que não consinto… 
           
727
Uma onda de tristeza, que lhe embaciou a imagem da namorada, atravessou os 
olhos febris do rapaz. 
728
Depois, exausto, do esforço de vir à tona do poço, desceu as 
pálpebras e caiu na sonolência em que vivia há dias. 
           No princípio da epidemia, 
729
de ouvido atento, ia vigiando o mundo através do 
dobrar do sino. O som a entrar no quarto abafado e ele a inquirir, inquieto: 
           - Quem foi, minha mãe? 
           - O Belmiro. 
           - O pai ou o filho? 
           - O pai. 
 
105
      
                                                          
725
 respondeu a mãe, com a naturalidade que pôde] FED; com toda a calma, a mãe] CBA. 
726
 eu] FED; mas eu] CBA. 
727
 Uma onda de tristeza, que lhe embaciou a imagem […] febris do rapaz] FED; Uma onda de tristeza 
atravessou os olhos febris do rapaz] CBA. 
728
 Depois, exausto do […] as pálpebras] FED; Mas não pôde […] as pálpebras] CBA. 
729
 de ouvido […] a inquirir, inquieto] FED; o seu ouvido […] perguntar inquieto] CBA. 
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           Cuidadosa, a Felisberta 
730
varria implacavelmente o caminho de todos os espinhos 




Só rodeado de gente da 
mesma geração, nascida e feita nas mesmas festas, nos mesmos magustos e nas mesmas 
ilusões, o sangue jovem pulsa com vontade. E a Felisberta, docemente, ia matando os 
velhos e as 
733
velhas da freguesia, para deixar ao doente, intactas, as fontes da alegria. 
           - E hoje? – queria ele saber de novo, sôfrego de uma palavra que fosse uma garantia 
da imunidade dos seus vinte anos. 
           - O Pinto. 
           A única distinção que o sino fazia era entre homens e mulheres. E bastava à 
Felisberta ter 
734
debaixo da língua um nome de sessenta invernos, capaz de justificar as três 
ou as cinco badaladas, para inquietar aquele atento desassossego. 
           
735
O mal, porém, alastrou de tal modo que se tornou impossível tocar a todos os 
defuntos. Além disso, o sinal fatídico 
736
acabara por ser um aviso a cada moribundo. E o 
prior, rogado e 
737
convencido, mandou calar o bronze. 
                                                                                                                                                                                
730
 varria implacavelmente] FEDC; ia limpando] BA. 
731
 Excerto inexistente] FED; Antes de adoecer, o Pedro […] é que ele agora subia dos abismos] C; O 
filho, o Pedro […] é que êle subia dos abismos] BA. 
732
 Só rodeado de gente da mesma geração […] o sangue jovem] FED; Só rodeado de gente da mesma 
idade […] o sangue novo] C; Mas a verdade dela só poderia ter inteiro sentido […] nas mesmas 
ilusões] BA. 
733
 velhas da freguesia, […] queria ele saber] FED; velhas da freguesia, […] inquiria ele] C; velhas da 
sua idade, […] inquiria êle] BA. 
734
 debaixo da língua […] atento desassossego] FED; apenas debaixo da língua […] ansioso 
desassossego] CBA. 
735
 O mal, porém, alastrou de tal modo que se tornou] FED; A epidemia, porém, alastrou de tal modo 
que era] CBA. 
736
 acabara por ser] FE; era] CBA. 
737
 convencido] FED; também convencido] CBA. 
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106
     - De hoje em diante não há mais dobre a finados – ordenou ele. – Toda a gente que 
tem doentes em casa reclama e tem razão. De mais a mais, pelo caminho que isto a leva, 
nem a tocar de manhã à noite se dava a vazão… 
           - Pronto, acabou-se! – respondeu, obediente, o sacristão. – Vão empandeirados 
como animais, mas lá vão… 
           O padre olhou 
738
em silêncio o rosto amarelo do Eusébio, a pensar na força dos 
sentimentos humanos. Até 
739
aquela alma rude sabia que, embora triste, sempre era uma 
nota de vida e de dignificação o sino a anunciar um trespasse humano. A vibração 
plangente 
740
descia da torre, propagava-se pelas veigas a cabo, e levava a cada caule, a 
cada folha e a cada fruto um estremecimento melancólico mas pulsátil, que significava 
ainda força, respiração e, sobretudo, protesto. E quem cavava, lavrava e suava, nos 
lameiros, não sentia no silêncio 
741
conivente do sino o vazio do pó e do esquecimento. 
           - Morreu um de Feitais... 
           Pela coragem com 
742
que puxavam a corda do badalo, pela maneira como repicavam 
ou dobravam, sabia-se a que terra pertencia o cadáver que baixava à cova. Cada aldeia 
743
enterrava singularmente os seus mortos. Os de Leirosa, bonacheirões, pacíficos, pobres, 
tocavam pouco, devagar, sem vontade e sem brio. Mas já os de Fermentões, espadaúdos, 
carreiros e jogadores de pau, homens de bigodaça e mau vinho, davam sinais de 
744
outro 
                                                          
738
 em silêncio […] sentimentos humanos] FED; calado […] sentimentos humanos] C; calado […] 
espontânea e simples] BA. 
739
 aquela alma rude […] trespasse humano] FED; aquela alma rude […] de cada um] C; a alma rude 
do sacristão […] morte de cada um] BA. 
740
 descia da torre […] ainda força, respiração] FED; na velha torre […] que ainda era força] CBA. 
741
 conivente do sino] FED; de uma agonia] CBA. 
742
 que puxavam a corda […] repicavam] FED; que na torre puxavam a corda […] badalavam] CBA. 
743
 enterrava singularmente] FED; enterrava] CBA. 
744
 outro modo] FED; outra maneira] CBA. 
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modo, viril e triunfalmente. 
745
E nestas variações o próprio defunto encontrava o seu 
húmus, ia desta para melhor amortalhado em verdade nativa.
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746
Infelizmente, o tempo feliz dessas expressões fraternas passara. Nas freguesias à 
volta era o que se sabia. 
747
E em Vilalva, depois da caminhada de expiação que o abade 
ordenara a ver se conjurava o mal, começou também a azia. Ou porque se 
748
juntou gente 
de toda a parte e pegaram a peste uns aos outros, ou porque a noite estava fria e ia tudo 
descalço e desagasalhado pela serra acima, ou porque o destino assim o quis, o certo é que 
no dia seguinte a povoação ardia em febre. 
           
749
O prior, apenas chegou a notícia do flagelo que dizimava as povoações vizinhas, 
não esteve com meias medidas: 
           - 
750
Aqui a solução é implorar o auxílio do nosso padroeiro Mártir S. Sebastião, num 
acto colectivo de desagravo e penitência. 
           - 
751Se o remédio é esse… - responderam todos. 
           E logo no outro dia à noite, pois não havia tempo a perder, 
752
pelos Pousados fora 
parecia uma ronda de fantasmas. 
108
   
                                                          
745 E nestas variações o próprio defunto […] em verdade nativa] FED; De modo que nestas variações 
[…] em verdade e justiça] CBA. 
746
 Infelizmente, o tempo feliz dessas expressões […] que se sabia] FED; Mas a epidemia alastrou 
pela montanha fora] C; Mas a epidemia alastrou pela serra fora] BA. 
747
 E em Vilalva, […] que o abade ordenara] FE; E em Vilalva […] que fez] D; Depois da penitência 
que Vilalba fêz […] por sua conta] CBA. 
748
 juntou gente […] a povoação] FED; ajuntou gente […] Vilalba] CBA. 
749
 O prior, apenas chegou […] meias medidas] FE; O prior é que tivera a lembrança […] chegou] D; 
Excerto inexistente] CBA. 
750
 - Aqui a solução é implorar o auxílio do nosso padroeiro […] desagravo e penitência] FED; Isto 
aqui o remédio é fazer a festa ao Mártir […] procissão de penitência] CBA. 
751
  – Se o remédio é esse] FED; – Mas faz-se. Se o remédio é esse] CBA. 
752
 pelos Pousados fora] FED; pelos seixos acima] C; pela serra fora] BA. 
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      Ia à frente a bandeira das Santíssimas Almas, pintada a alvaiade e a zarcão, onde se 
753
via quase ao natural o Arcanjo S. Miguel a pesar pecados: uma balança de doceira, o fiel 
a descair para o lado das chamas, e no prato de baixo um meio corpo aflito, a ver-se no 
inferno. Vinha depois, ajoelhado no seu andor, 
754
de cruz às costas, pálido e terrível, 
vestido de roxo e de severidade, o Senhor dos Passos. 
755
Só de olhá-lo, uma pessoa sentia-
se perdida. Seguia-se o andor do orago, com santo nu, atado a um poste e cravado de setas. 
A síntese perfeita da vulnerabilidade humana, que todos sentiam. 
756
Por fim, a fila 
interminável de polviléu. Velhos e novos, descalços, cobertos de lençóis, as mulheres de 
coroas de silva à cabeça, e os homens de cordas de carro à cinta e ao pescoço, e a sopesar 




         
758
Era uma caminhada desumana para o outro mundo, branca fúnebre, fantástica e 
resignada. 
759
Irmanados no mesmo sentimento de perdição, bons e maus gemiam em coro a 
cantilena que o padre orquestrava, roucos, abatidos e apavorados. Nas mãos 
760
inocentes 
ardiam círios e archotes, onde a esperança, batida pelo vento, tremeluzia inquieta. 
761
E em 
todos um sincero arrependimento de culpas horríveis que não tinham.
 762
 
                                                                                                                                                                                
753
 via quase ao natural o Arcanjo […] ver-se no inferno] FED; onde se via ao natural […] a sua 
perdição] CBA. 
754
 de cruz às costas […] severidade] FED; pálido, terrível, […] crime divino] CBA. 
755
 Só de olhá-lo, uma pessoa […] todos sentiam] FED; Excerto inexistente] CBA. 
756
 Por fim, […] ferros de arroteio] FED; A seguir […] de arrotear às costas] C; E logo a seguir […] 
de arrotear às costas] BA. 
757
 Excerto inexistente] FED; Senhor Deus, misericórdia] CBA. 
758
 Era] FED; Era como] CBA. 
759
 Irmanados no mesmo sentimento […] que o padre orquestrava] FED; Gemiam em coro a cantilena, 
roucos, abatidos e apavorados] CBA. 
760
 inocentes ardiam círios e archotes […] tremeluzia inquieta] FED; calosas, círios e archotes […] 
vento do monte] CBA. 
761
 E em todos] FED; É nas almas] CBA. 
762
 Excerto inexistente] FED; Dai-nos saúde, pão e concórdia] CBA. 
 




          Mas ou do frio ou do ajuntamento, ou castigo, 
763
o resultado de tanta humildade e 
sacrifício foi a aldeia acordar com os pulmões tornados. 
           - 
764
Vão chamar o médico! Vão chamar o médico! – clamavam agora, uma vez que 
o santo protector visivelmente os abandonara. 
           Infelizmente, nem o 
765
doutor lhes podia valer. Como 
766
frutos maduros abanados 
por rabanadas de vento, caíam aos magotes na enxerga. E no dia seguinte , ou pouco mais, 
767
marchavam para a sepultura, desiludidos do céu e da terra. 
           A princípio o sino dava sinal e, ao som 
768
condoído da sua voz, o prior ia buscar o 
defunto a casa, e havia um lugar para cada fiel na terra sagrada do cemitério. À medida, 
porém, que a desgraça alargou, as garantias paroquianas foram perdendo 
769
a força. A torre 
calou-se, o padre já 
770
não fazia os levantamentos, e as valas eram no adro, e até numa 
vinha da residência, benzida à pressa. Sem o alarme dolorido do campanário, a morte 
perdera a solenidade, a individualidade e a santidade. 
771
Juntavam-se no largo pobres e 
ricos, amigos e inimigos, dez a mais, e o prior, de lenço no nariz, a defender-se da 
pestilência, conduzia o cortejo à igreja, onde os encomendava na mesma oração rápida e 
niveladora. 
         
                                                          
763
 o resultado de tanta humildade e sacrifício] FED; o resultado foi a aldeia] CBA. 
764
 – Vão chamar o médico! Vão chamar o médico! […] santo protetor] FED; 150.14 – O médico! O 
médico! […] mártir S. Sebastião] CBA. 
765
 doutor] FED; médico] CBA. 
766
 frutos maduros abanados] FED; castanhas abanadas] CBA. 
767
 marchavam] FED; aí iam eles] CBA. 
768
 condoído da sua voz, o prior ia buscar o defunto] FED; protector da sua voz o prior ia buscar o 
morto] CBA. 
769
 a força] FED; a sua força] CBA. 
770
 não fazia levantamentos […] benzida à pressa] FED; ia fazer os levantamentos […] prior benzeu] 
CBA. 
771
 Juntavam-se no largo dos pobres e ricos […] rápida e niveladora] FED; Juntavam-se pobres e ricos 
[…] oração niveladora] CBA. 
 




       - Não morreu mais ninguém?! – estranhava o Pedro, como um caracol que pudesse 
cautelosamente 
772
os cornos de fora, a sondar o silêncio. 
           - Nunca mais ouvi o sino… 
                Não, filho. Não. 
           A aldeia parecia um pinhal devastado por um ciclone. Casas inteiras despovoadas, 
famílias exterminadas até à raiz, a flor da mocidade ceifada como trigo maduro. 
           A pobre Felisberta tinha pago o seu tributo com três filhas, dois netos e o marido. 
Restava-lhe apenas aquele filho, que a cada instante parecia querer abandonar a luta e a 
cada instante a renovava. 
773
E todo o seu instinto de mulher estava ali, suspenso da 
respiração e dos olhos da última semente. 
           - 
774
A Lucinda? Porque não vem? – era o gemido dele, mal acordava. 
           - 
775
Ainda é cedo. Esteve à porta de manhã a saber de ti, queria ver-te à fina força, 
mas disse-lhe que tivesse paciência. 
           
776
Já mão restava nenhuma das raparigas casadoiras da aldeia. Como flores 
crestadas 
777
por geada traiçoeira, uma a uma, forma deixando tombar no caule a cabeça 
gentil.  
 
                                                          
772
 os cornos] FED; as antenas] CBA. 
773
 E todo] FED; Todo] CBA. 
774
 A] FED; E a] CBA. 
775
 – Ainda é cedo […] tivesse paciência] FEDC; – Ainda a não deixei entrar. […] mas não deixei] 
BA. 
776
 Já não restava nenhuma das raparigas casadoiras da aldeia] FE; De todas as raparigas casadoiras da 
aldeia, não restava um sequer] DC; De todas as raparigas casadoiras da terra, não restava uma sequer] 
CBA. 
777
 por geada traiçoeira, uma a uma, foram deixando] FED; pela geada traiçoeira, uma a uma foram 
deixando] C; pela geada traiçoeira, uma a uma tinham deixado] BA. 
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111
Uma visão de fim do mundo, se a Felisberta não soubesse no mais íntimo do 
778
cerne 
que nada estava perdido desde que a sua própria seiva persistisse. 
           - Come filho. Faz por engolir… 
           A trovoada 
779
rondava ainda no ar, mas já distante e sem força. Apesar disso, o sino 
mantinha-se calado, com medo de acordar a morte.      
           – Não me apetece... 
           - Ora não te apetece! Vai 
780
teimando... 
           Era difícil encontrar outra vez as palavras esquecidas, a razão aparente das cousas, o 
sentido simples de tudo. A vida parecia começar de novo, hesitante, sem saber o caminho. 
           - Estás aqui, estas melhor, vais ver… 
                - E de que vale? Antes tivesse ido com o pai, com as minhas irmãs e com os 
meninos... 
           O peito 
781
da Felisberta queria satalar de angústia. Mas já não havia tempo para 
mais desesperos. 
           - Cala-te, filho. O que lá vai, lá vai… 
           O valor 
782
da desilusão sabia-o ela. Agora urgia descobrir o sabor da confiança. 
           - Ainda havemos de ter muitas alegrias… Deixa lá! 
           - Não diga isso, mãe… Alegrias… 
           
                                                          
778
 do cerne […] seiva partisse] FE; do cerne […] não desanimasse] D; do cerne […] se mantivesse] 
C; de si […] se mantivesse] BA. 
779
 rondava] FED; estava] CBA. 
780
 teimando] FED; ateimando] CBA. 
781
 da] FEDC; de] BA. 
782
 da desilusão […] da confiança] FED; de uma desilusão […] de uma esperança] CBA. 
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           - Digo e torno a dizer… Mastiga, mastiga, filho.112 
           - E a Lucinda? 
           - 
783Não tenhas pressa. Deixa ver se isto varre mais… 
           - Mas não tem morrido ninguém! O sino nunca mais tocou!... 
           - Olha, toca agora… 
           Repenicava de verdade o velho amigo e eram sinais de baptizado. A aldeia, numa 
paz de corpo sangrado e combalido, não se esquecera da vida. E ele quebrava a mudez 
prudente, e abria-se num contentamento apressado, cristalino, que inundava tudo de 
784
esperança. 
           -De quem será? 
           Seja lá de quem for! O que 
785
se precisa cá é de gente. 
           Amparado nos braços velhos e amorosos da mãe, o rapaz chegara-se à janela e 
olhava as leiras em pouso, as casas fechadas e o largo deserto. O tamanho da desgraça 
entrava pelos olhos dentro. 
           - A Lucinda morreu, pois morreu, minha mãe?  
           O sino repicava sempre, alegre, festivo, prometedor. 
           - Há mais raparigas no mundo… Não te aflijas… 
           As terras, lá fora, pediam fé e coragem. Pelo menos a fé e coragem que a mãe tinha, 
sem homem, sem filhas, sem netos, cheia de lágrimas, de dívidas, e cansada até à última 
fibra do coração.  
 
                                                          
783
 – Não tenhas pressa] FEDC; – Tem paciência] BA. 
784
 esperança] FED; frescura] CBA. 
785
 se precisa cá é de gente] FED; é cá preciso é gente] CBA. 
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                                                             O REGRESSO 
 
113
        Casta, orvalhada da mesma frescura que humedecia a fruta 
786
nos seus pomares, 
Leiró acordava de uma grande noite de sono e de sonho. O primeiro fio de fumo subia já 
da lareira do João Rã, o madrugador da 
787
povoação. Erguia-se branco, preguiçoso, tímido 
da aragem fria da manhã. Mas, logo que chegava a céu aberto, tomava respiração, alargava 
os braços e diluía-se voluptuoso no éter perfumado do ar. Dos quinteiros nasciam vozes 
confusas da Babel animal. E da esquadria honesta dos portais, largas e franca, iam 
surgindo a caras humanas e cristãs, levedadas para nova romaria de suor. 
            À distância de um tiro de espingarda, a medida que agora melhor conhecia, Ivo 
olhava e analisava aquele despertar. Sentado numa fraga de granito, a trouxa de roupa 
pousada ao lado, com o olho que lhe restava ia fotografando as fases sucessivas por que 
passava o casario e a vida da 
788
terra onde nascera. Talvez porque a via assim, só de um 
lado, precisamente o do coração, parecia-lhe que a entendia 
789
melhor agora, que a visão 
binocular de outrora destrinçava e empobrecia o sentido das cousas, incapaz de abraçar no 
mesmo amor o execrável e o santo. 
            O burro do latoeiro, então, orneou longa e melancolicamente. E o rapaz, ao lamento 
arrastado e triste do animal, não conseguiu estancar a emoção que o detinha ali. Uma 
lágrima irrompeu-lhe da alma e deslizou-lhe pelo rosto magro. 
            - 
790Não sei o que faça… - murmurou, hesitante. 
           
                                                          
786
 nos seus pomares] FED; dos seus quintais] CBA. 
787
 povoação] FED; terra] CBA. 
788
 terra] FED; aldeia] CBA. 
789
 melhor agora […] incapaz de abraçar] FED; melhor […] e abraçava] CBA. 
790
 – Não sei o que faça […] - murmurou, hesitante] FED; – Leiró… - murmurou a erguer-se […] 
reboava no peito] C; – Leiró… - murmurou de pé, […] reboar-lhe no peito] BA. 
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114
   
791
Sabia que morrera há muito para toda a aldeia. A mãe, a Maria Torres, trajava ainda 
de preto, mas acostumara-se à tristeza de 
792
o ter perdido. O pai, ensimesmado como 
sempre, engolira o desespero silenciosamente, envelhecera dez anos em poucos meses e 
esquecera-o 
793
também. As irmãs, depois do choro convulsivo e do ano de luto carregado, 
vestiam blusas claras e namoravam alegremente. 
794
Era a vida. Já ninguém o lembrava, o 
desejava, 
795
o chamava ali das veras do corpo e da alma. Partira contra a vontade pacífica e 
humana de todos para uma guerra que não era deles, matara sem razão nenhuma, atraiçoara 
milénios de fraternidades, de paz e de entendimento. 
796
Que poderia esperar agora? Que o 
aceitassem de braços abertos, ressuscitado num outro ser, estranho e desfigurado? 
            - Você quem é? 
            Sem dar conta, tinha um rebanho calmo 
797
e lanzudo à volta e um pequeno pastor, o 
Zé Chaveco, ao pé, a mirá-lo de cima a baixo. 
            
798
Sim, quem era ele, na verdade, cosido de cicatrizes, meio cego, maneta, coberto 
de sangue e de remorsos? 
            
799
Atento, o miúdo continuava a olhá-lo e a inventariar-lhe o vestuário de salteador 
– calça de bombazina, blusa americana, gorra vasca e alpercatas galegas. 
                                                          
791
 Sabia que morrera há muito] FED; Morrera há muito] CBA. 
792
 o ter perdido] FED; o perder] CBA. 
793
 também] FED; quase] CBA. 
794
 Era a vida] FED; Excerto inexistente] CBA. 
795
 o chamava ali das veras do corpo e da alma] FED; o chamava das veras do coração e da vida] 
CBA. 
796
 Que Poderia ser agora? […] estranho e desfigurado] FED; Quem o poderia querer ainda […] de 
sangue e de remorsos] CBA. 
797
 e lanzudo à volta […] mirá-lo de cima a baixo] FED; e noveludo à volta […] a perguntar-lhe quem 
era] C; e noveludo á volta […] junto de si preguntar-lhe quem era] BA. 
798
 Sim, quem era ele, […] de remorsos] FED; Excerto inexistente] CBA. 
799
 Atento, o miúdo continuava a olhá-lo […] vestuário de salteador] FED; Porque era outro na 
verdade […] como qualquer salteador] CBA. 
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            - Eu?!
115
 
            
800
Fitou a criança enternecido e mortificado. 
801
Aquela interrogação da infância à 
sua identidade verdadeira comovia-o e dilacerava-o. 
802
Nada o podia desiludir mais do que 
verificar que já nem os olhos da inocência o reconheciam. 
            Lá, no outro mundo onde combatera, ninguém o interpelara, funda e humanamente. 
803
Chegado à fonteira, abriram-lhe a boca do abismo sem nenhuma pergunta. 
            -Voluntário- 
804
declarara, sem saber ao certo o que dizia. 
            - Muito bem. 
            
805
Arrastado por não sabia que fome de aventura, partira. E alistara-se, longe de 
calcular que entregava no compromisso de uma palavra mais do que a própria vida. 
            Pouco depois era um número. E no campo de batalha, quando finalmente chegou a 
sua vez, avançava ou recuava como um autómato que tivesse a corda na voz do 
comandante. 
            No fim 
806
do pesadelo – desmobilizado, mutilado e outro.  
 
 
                                                          
800
 Fitou a criança enternecido e mortificado] FED; Fitava a criança enternecido e gelado] CBA. 
801
 Aquela interrogação da infância à sua identidade verdadeira comovia-o e dilacerava-o] FED; 
Aquela interrogação […] aquela transfiguração que se dera nele] CBA. 
802
 Nada o podia desiludir mais do que verificar que já nem os olhos da inocência o reconheciam] 
FED; Excerto inexistente] CBA. 
803 
Chegado à […] sem nenhuma pergunta] FED; Passada a […] a si homem apenas] CBA. 
804
 declarara] FED; respondera então] C; tinha dito] BA. 
805
 Arrastado por não sabia que fome […] a própria vida] FED; Excerto inexistente] CBA. 
806
 do] FE; desse] DC; daquele] BA. 
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Nem o nome 
807
que recebera na pia baptismal o designava já porque no homem passado 
não cabia o homem presente. 
808
Arrependido e miserável, vinha a bater à porta nativa. E 
era 
809
justamente uma criança que lha fechava. 
            - Sabe de quem você dá uns ares? É de um rapaz daqui, que morreu. Chamava-se 
Ivo. Fugiu de casa, foi para a guerra e ficou lá. 
            - Não conheci… 
            A paz orvalhada que há pouco cobria a aldeia enxugava agora ao claro sol que 
rompia. Todas as chaminés fumegavam, todas as casas estavam abertas, todos os mistérios 
desabrochavam 
810
e perdiam insensivelmente a graça da virgindade. 
            - 
811
De que terra é, ao menos? – insistia o garoto, com a volubilidade satânica da 
infância, acostumada a cortar as pernas aos saltaricos. 
            - Eu?!!! 
            - 
812
Sim!... 
            
813
Mais difícil do que saber quem era, era localizar-se no mundo. No segredo da sua 
intimidade podia ainda somar as duas metades da alma dividida; mas não havia morada na 
terra para esse aborto da vida. 
                                                          
807
 que recebera na pia baptismal o designava já […] homem presente] FED; Nem o próprio nome o 
designava já[…] aqueles dias em que vivera] C; Nem o seu nome o designava já […] aqueles dias que 
vivera] BA. 
808
 Arrependido e miserável, vinha bater à porta nativa] FED; Humildemente e sem lar […] à porta do 
passado] C; Humildemente e sem outro lar […] do passado] BA. 
809
 justamente uma criança que lhe fechava] FED; a voz de uma criança que o chamava a uma 
purificação impossível] CBA. 
810
 e perdiam insensivelmente a graça da virgindade] FED; e, por isso, perdiam a graça da virgindade] 
CBA. 
811
 – De que terra é, ao menos? […] da infância] FE; – De que terra é, ao menos […] da sua idade] D; 
– Diga lá quem é! [...] da sua idade] CBA. 
812
 – Sim!] FED; – Sim, você, quem há-de ser?] CBA. 
813
 Mais difícil do que saber quem era […] para esse aborto da vida - Nem sei] FED; Excerto 
inexistente] CBA. 
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            - Nem sei.
117
 
            
814
Tal e qual como o rebanho que, aparentemente sem se mexer, se afastava minuto 
a minuto, deixando atrás de si o terreno pastado, assim a aldeia lhe fugia dos olhos, fixos 
nela. À medida que o sol 
815
lhe desvendava o recolhimento, e a resposta ao pastor se 
tornava mais impossível, perdia o ar acolhedor de há pouco e embaciava-se de 
incompreensão. 
            
816
As imagens de uma bela história com infância e mocidade, ninhos e maiores, 
dias de Natal e noites de S. João, apagava-se inexoràvelmente. 
817
O cenário negava-se à 
função de servir apenas de fundo passivo à saudade. 
818
Ali, ou vivo ou morto. 
819
Para todos 
os fantasmas do mundo, indecisos entre o ser e o não ser, havia apenas um escarolado 
sorriso de desdém. 
            - 
820Se não diz quem é, nem onde nasceu, é porque tem medo de alguma cousa… - 
insinuava, cruel, o instinto do pequeno. 
            Por aquela boca falava a 
821
povoação.  
                                                          
814
 Tal e qual como o rebanho que […] fugia dos olhos, fixos nela] FED; A aldeia fugia-lhe lenta […] 
lameiras pastadas] CBA. 
815
 lhe desvendava o recolhimento […] mais impossível, perdia] FE; ia desvendando o seu 
recolhimento […] mais impossível, Leiró] D; ia desvendando o seu recolhimento […] mais inadiável, 
Leiró] CBA. 
816
 As imagens […] inexoravelmente] FED; As linhas […] vertiginosamente] CBA. 
817
 O cenário negava-se à função de servir apenas de fundo passivo à saudade] FED; O tempo negava-
se a continuar suspenso da saudade e da lembrança] CBA. 
818
 Ali, ou vivo ou morto] FED; Desprendia-se desses píncaros e morria apagado num riso calmo de 
desdém] CBA. 
819
 Para todos os fantasmas do mundo […] sorriso de desdém] FED; Tinha um passado aquele que o 
merecia […] do esquecimento] CBA. 
820
 – Se não diz quem é, nem onde nasceu] FED; Se não quer dizer] CBA. 
821
 povoação] FEDC; terra] BA. 
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822
Exigia intransigentemente a cada filho um passaporte humano corrido e limpo, de 
118
fidelidade ao seu calor e de submissão às suas leis. E o mutilado, diante de um muro tão 
alto, sentiu que 
823
não valia a pena lutar, ter qualquer esperança. 
            - Sou um pobre… - disse então, 824humildemente, a evidenciar o coto do baço e a 
órbita vazia. 
            A aldeia, desperta, clara e rumorosa, era agora uma fortaleza inacessível. 
825
E o 













                                                       
                                                   
                                                          
822
 Exigia intransigentemente a cada filho um passaporte humano] FED; Pedia intransigentemente um 
passaporte humano] CBA. 
823
 não valia a pena lutar] FE; era inútil lutar] D; era inútil lutar, defender-se] CBA. 
824
 humildemente] FED; humilde] CBA. 
825
 E o filho pródigo voltou-lhe as costas, vencido] FED; E o soldado voltou-lhe as costas, triste e 
resolutamente] CBA. 
 





            Sentia ainda o cinturão do sargento a cortar-lhe a carne. A mocidade de Fontela, 
amontoada no posto da guarda, em Freixeda, ia sendo interrogada assim. 
            - Outro! – ordenava a voz sinistra lá de dentro. 
            E enquanto o cabo Silvino atirava pela porta fora um desgraçado de camisa 
despedaçada e a escorrer sangue, recebia guia de marcha novo bombo para a festa. 
            - Tu. 
            - Tu. 
            - Tu. 
            - E agora nós… 
            Retesou a vontade. Já só faltava ele e a própria mudança no tom e nos termos da 
intimação dizia tudo. 
            Preso logo a seguir ao crime, negara redondamente que fosse o criminoso. E o 
inquiridor recorria ao seu processo habitual nos casos complicados: jurava os suspeitos e 
os insuspeitos no mesmo redil e levava-os a eito. A verdade acabava por sair do látego, ou 
confessada ou denunciada. 
            Entrou calmamente e tentou provar mais uma vez a sua inocência. Brigara, 
realmente, na noite de Reis com o Armindo, de quem, como toda a gente podia 
testemunhar, era amigo. Andavam na paródia, beberam muitos quartilhos e, ás tantas, por 
dez réis de coisa nenhuma, pegaram-se. Dera, levara, mas em luta aberta e leal. No fim da 
zaragata, bem apalpados ambos, seguira cada qual o seu caminho e do fundo da rua é que 
ouvira gritar aqui del-rei. 
            - Confessa. Confessa, que é melhor… 
            - Já lhe disse que não fui eu! 
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            - Queres provar da marmelada, está visto. Pois seja feita a tua vontade. 
            Olhou fixamente o fatinário antes do primeiro golpe. Sabia que as aparências o 
comprometiam e que caíra nas mãos do Diabo. Todos, aberta ou encobertamente, o 
consideravam o autor do crime. A própria vítima o apontara à justiça. 
            - Ah! Bernardo, que me mataste! – gemera o Armindo, ao sentir-se trespassado 
pelas costas. 
            E a Júlia Garrido, que já estava na cama e ouvira a acusação, acrescentava que, sem 
pôr as mãos nos Evangelhos, ia jurar ter reconhecido o vulto dele a esgueirar-se pelo 
quelho, quando, alarmada, correu à janela. 
            Com provas de tal natureza, ninguém duvidava da sua culpa. E muito menos o 
sargento, que só por táctica armara aquela comédia. Até no simples facto de o guardar para 
remate do arraial mostrava claramente o jogo. Tentava atemorizá-lo pondo-lhe diante dos 
olhos o sudário prévio do que se ia passar. Mas um homem é um homem e quem não deve 
não teme. Altivamente estremou os campos. 
            - Faça como entender, na certeza de que está muito enganado se cuida que me 
obriga a ser o que não sou. 
            - Talvez mudes de opinião daqui a nada. Ora vamos lá… 
            O azorrague zuniu e nem se queria lembrar do tempo que durara aquele malhar sem 
tino. Os últimos golpes já quase os não sentira, de tal modo ardia todo numa dor viva. Por 
sinal que foi durante a pancadaria que teve o pressentimento do que se passara. De repente, 
como que iluminado por dentro, viu o Reinaldo apagado na escuridão a assistir à bulha, 
seguir o Armindo depois da refrega e aproveitar a ocasião para o esfaquear à falsa-fé 
quando o desgraçado virava a esquina da casa. Despeitado por se ver preterido por ele no 
coração da Silvana, vingava-se a coberto de qualquer perigo. Se tinha havido barulho antes 
da morte, nada mais natural do que pensar num desforço traiçoeiro do adversário de há 
pouco… 
            O vozeirão do sangrento quebrou-lhe o fio à meada. 
            - Então? Chega ou queres mais? 
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119
Arquejante, numa posta de sangue, ainda arranjara forças para recalcitrar. 
- Nem que me corte aos bocados! Nego e torno a negar. 
O carrasco abaixou o chicote e chamou o ajudante. 
- Solta os outros e põe este de salmoura. Amanhã continuamos. 
            Estendido nas lajes da prisão, com a roupa colada ao corpo retalhado, malucou 
naquela miséria. Por todos os lados que a encarasse, ia dar sempre ao mesmo. Ninguém 
acreditaria, dissesse o que dissesse. Infelizmente, a verdade, no seu caso, não tinha 
demonstração. Teimar em proclamá-la? De que valia? Surdo, o sargento não a podia ouvir. 
E o sargento era Freixeda e o resto do mundo. Lançar o nome do Reinaldo na fogueira? 
Talvez outros o fizessem. Ele é que nunca. Nem tinha a certeza, nem era denunciante. 
Portanto, só havia um recurso: fugir. 
            E fugira, realmente, nessa mesma noite, coisa que não passara sequer pela cabeça 
826
do da guarda. Tanto assim que nem sentinela mandara pôr à porta da velha cadeia 
concelhia onde agora o guardava sozinho. Embora a saber que escapulindo-se confirmava 
para o resto da vida a acusação que lhe faziam, às tantas da manhã, com a energia, a 
paciência e a arte de que apenas se é capaz nas horas apertadas, ala que se faz tarde. 
            Passou por casa, mudou de roupa, pediu dinheiro emprestado, e antes de o sol 
nascer atravessou a fronteira. 
            Voltava agora, decorrido meio século, velho, pobre, amargurado, com toda uma 
existência de exilado atras de si e dorido ainda dos golpes injustos que recebera. A que 
vinha? Rever a terra da criação, rezar duas avé-marias na sepultura dos pais e calar uma 
ânsia obscura de resgate que os anos tornavam cada vez mais premente. 
            Não anunciara a chegada nem mesmo à única irmã que lhe restava. Vinha como um 
fantasma sorrateiro apropriar-se da realidade de que fora espoliado. 
                                                          
826
 do da guarda] F; do sargento] E; Conto inexistente] DCBA. 
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            Passageiro anónimo da camioneta da carreira, apenas ela o alijou no largo, ficou-se 
pasmado a olhar o fontanário, o cruzeiro, o rego de água que atravessara a povoação e o 
casario que a tarde mortiça tornava sonolento. E apeteceu-lhe chorar. O que ele fora e o 
que ele era agora! Naquela terra sonhara e confiara. E daquela terra o expulsara a maldade 
de alguém que, sem remorsos, ali pudera continuar no aconchego das coisas familiares. 
Cinquenta anos de vida errante, com o labéu dum assassinato a roê-lo. Aonde chegava, 
chegava a sombra do homicida que não era. Até nos olhos dos que não conheciam a 
história do crime lia sempre a negra acusação. O tempo acabara por lhe delir na própria 
lembrança a imagem vislumbrada do possível criminoso. Nítido na sua consciência e na do 
mundo, apenas um nome infamado: o seu. 
            - Oh! Bernardo! – gritou-lhe uma voz cavernosa atrás das costas. 
     Voltou-se. Era o padre Artur, seu companheiro de meninice, ainda seminarista na altura 
do crime. Sempre a pastorear freguesias longínquas, fora finalmente encarregado do 
rebanho nativo. 
            - Oh Artur! Artur! – correspondeu num alvoroço, esquecido de distâncias e 
conveniências. 
            Caíram nos braços um do outro, num irresistível impulso fraterno. 
            - Ainda bem que voltaste! Ia escrever-te hoje. Até pedi a direcção a tua irmã. 
Tinhas-lhe dito que vinhas? 
            - Não valia a pena… 
            - Então vai ter com ela e amanhã falamos. É que o Reinaldo morreu esta manhã. 
Ouvi-o ontem de confissão… Eu sempre acreditei na tua inocência, rapaz! 
            Melancolicamente, pegou na mala e deu alguns passos em direcção à casa paterna. 
Mas logo adiante parou, depôs o carrego e mudou de rumo. 
            No cimo da rua principal desandou à esquerda, atravessou vários quinteiros, subiu 
as escadas do Reinaldo e entrou. 
            O ambiente era lúgubre. Havia lágrimas e luto em todos os olhos. 
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            Rompeu por entre a multidão que se acotovelava, sem ninguém o reconhecer . 
            - Quem é? – perguntavam. 
            - Não sei. 
            O cadáver jazia ainda sobre a cama, já vestido, à espera do caixão. 
            A passos lentos aproximou-se e fitou durante alguns momentos a figura hirta e 
mirrada do defunto… De repente, num ímpeto, deitou-lhe as mãos às abas do casaco, 
ergueu-o e rouquejou, fora de si: 
            - Estás morto, é o que te vale. Mas mesmo assim não vais deste mundo sem duas 
bofetadas na cara, covarde! 
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                                                  O MILAGRE 
 
 
A mãe, com o seu instinto agudo de mulher, a chorar, até ao último momento lhe pediu: 
120
 
           - Não cases, filho. Pelo amor de Deus, não cases com ela… Acredita que não é por 
ser pobre: 
827é por causa da casta… 828Adivinha—me o coração que vais ser muito infeliz. 
           O rapaz, porém, estava cego. Metera-se-lhe a Raquel 
829
no pensamento e não havia 
razão que o vencesse. Sabia que não era bonita, e via bem que nunca seria companheira 
para lhe jungir os bois e roçar um carro de 
830
mato. Mas gostava dela sem saber porquê, 
doída e teimosamente. 
831
Rapariga da sua criação, fora sempre adoentada e sorumbática. 
832
Apesar disso ganhara-lhe um tal amor que, não obstante as outras o picarem com ditos e 
darem a demonstrar que estariam pelos ajustes, acabou por lhe pedir namoro. A rapariga 
atendeu-o sem grande entusiasmo e deu-lhe 
833
um sim que deixaria outro qualquer 
desiludido. Ele é que não precisou de mais. 
            Mal a notícia constou na terra, 
834
ninguém se resignou. 
           - 
835
Um rapaz daqueles merecia coisa melhor! – protestavam todos. 
                                                          
827
 é por causa da casta] FEC; por causa do sangue] DBA. 
828
 Adivinha-me] FEC; Palpita-me] DBA. 
829
 no pensamento] FEC; na cabeça] DBA. 
830
 mato] FEC; estrume] DBA. 
831
 Rapariga da sua criação, fora sempre adoentada e sorumbática] FEC; Tinham sido criados juntos, e 
ela fora […] mais sorumbática] DBA. 
832
 Apesar disso ganhara-lhe um tal amor […] acabou por lhe pedir namoro] FEC; Apesar disso, 
afeiçoara-se-lhe do coração […] até lhe pedir namoro] D; Mas afeiçoara-se-lhe do coração […] até lhe 
pedir namoro] BA. 
833
 um sim que deixaria […] não precisou de mais] FEC; como era de seu […] frouxo que ela lhe deu] 
DBA. 
834
 ninguém se resignou] FEDC; foi uma desilusão] BA. 
835
 – Um rapaz daqueles merecia coisa melhor] FEC; – Então um rapaz daqueles não merecia coisa 
melhor] DBA. 
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836
Embora ninguém pudesse apontar à cachopa tanto com uma unha em matéria de 
honestidade e a pouca saúde não fosse propriamente um defeito, havia vários casos de 
121
loucura na família. 
837
E como o Pedro era uma espécie de príncipe da aldeia, são, alegre, 
e lindo como um S. Vicente, tal união parecia-lhes um atentado contra a natureza. 
           - Homem, vê lá… Pensa bem no que vais fazer… - 838ponderou-lhe o prior. – A 
Raquel não é má pequena… Agora quanto ao resto… Tens de contar com a carga 
hereditária… Olha, eu não digo nada. Resolve tu… 
           Deu-lhe a mesma resposta que dava aos outros: 
           - Casamento e mortalha no céu se talha. A sorte quis assim, seja o que for. 
           
839
E contra a vontade de todos – menos dos pais da rapariga, mortos por vê-la como 
dono-, casaram. 
           A princípio correu tudo pelo melhor. Embora não fosse a mulher de armas de que o 
rapaz necessitava no começo da vida, a Raquel 
840
lá ia dando conta do recado. 
841
Cozinhava, tratava dos vivos, chegava praticamente onde as mais chegavam. Só não 
engravidava.  
 
                                                          
836
 Embora ninguém pudesse contar à cachopa […] loucura na família] FEC; Não tinham nada contra 
a honra da moça […] vários casos de loucura] D; Não tinham nada contra a honra da moça […] vários 
casos de loucura, é que reclamavam] BA. 
837
 E como o Pedro […] contra a natureza] FEC; O Pedro […] contra a natureza] D; Ora o Pedro […] 
semelhante união] BA. 
838
 ponderou-lhe […] carga hereditária] FEC; avisou […] a geração] DBA. 
839
 E contra a vontade de todos – menos dos pais da rapariga, mortos por vê-la com dono] FEC; E, 
contra a vontade da povoação e das lágrimas da mãe] DBA. 
840
 lá ia dando conta do recado] FEC; fazia a lida da casa e dava conta do recado] DBA. 
841
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122
E a secura daquelas entranhas, que nos primeiros meses não admirou ninguém, ao cabo 
de três anos começou a 
842
causar engulhos ao povo e a inquietar seriamente o marido. Um 
rebanho de filhos, numa casa de lavoura, é uma riqueza com que o homem conta no bragal 
da mulher.  
123
E o Pedro, 
843
cansado de esperar secretamente e em vão o começo dessa colheita, não 
pôde reprimir a voz do instinto desiludido. 
           -Comprei hoje o lameiro 
844à Margarida… - anunciou certo dia. – Vendi o vinho cá 
por uma certa conta… O pior é se nós andamos a trabalhar para o bispo… 
           A Raquel 
845
há muito já que empreendia, até aos limites do desespero, na sua 
infecundidade e fizera-se até benzer pela Ana Rosa. Por isso, 
846
ao ouvir a insinuação, 
abriu-se num pranto desfeito. 
           - Bem, 
847
não estejas a afligir-te… - consolou-a ele. – Ainda não é tarde… Quantas 
há que só ao fim de cinco e mais anos… 
124
  
                                                          
842
 causar engulhos ao povo e a inquietar seriamente o marido] FEC; inquietar o próprio marido] 
DBA. 
843
 cansado de esperar secretamente […] instinto desiludido] FEC; ao cabo de esperar secretamente 
[…] dar-lhe um baque] DBA. 
844
 à Margarida […] anunciou certo dia. – Vendi o vinho cá por uma certa conta] FEC; da Mocha – 
disse um dia. – Vendi o vinho […] Se não temos filhos] DBA. 
845
 há muito já que empreendia, até aos limites […] na sua infecundidade] FEC; já pensara nisso […] 
benzer pela Ana Rosa] D; já tinha pensado nisso […] benzer pela Ana Rosa] BA. 
846
 ao ouvir a insinuação, abriu-se num pranto desfeito] FEC; diante de palavras […] pelos olhos. Em 
silêncio, começou a chorar] D; diante daquelas palavras […] pelos olhos. Silenciosamente começou a 
chorar] BA. 
847
 não estejas a afligir-te […] ao fim] FEC; não estejas a afligir-te […] ao cabo] D; mas não te aflijas 








Desgraçadamente, a Raquel, que o seu ventre nunca se abriria para nenhum 
fruto.
849
Desde nova que 
849
o negro pressentimento da esterilidade a atormentava. Só por 
essa razão não se 
850
atrevera a olhar para nenhum rapaz com olhos de terra em pousio e 
aceitara o amor do Pedro sem dar mostras de contentamento. 
851
Na altura da declaração 
teve mesmo vontade de lhe confessar tudo. 
852
A natureza é que não se resignou a tanto. 
853Talvez estivesse enganada… Infelizmente, o tempo encarregara-se de confirmar as 
suspeitas. 
854
E agora sofria duplamente, por se ver incapaz e traidora. 
           - Não. Nunca hei-de ter filhos… - 855respondeu entre dois soluços. – Tenho a 
certeza… 
            
856
O homem olhou-a como se a visse pela primeira vez. Uma Raquel 
857
maninha 
não entrava no seu amor. 
           - 
858
Tu nem a brincar me digas isso! 
                                                                                                                                                                                
848
 Desgraçadamente, a Raquel […] fruto] FEC; Desgraçadamente, a Raquel […] parto] D; A Raquel, 
porém […] parto] BA. 
849
 o negro pressentimento da esterilidade a atormentava] FEC; uma voz íntima e má lhe dizia isso] 
DBA. 
850
 atrevera […] contentamento] FEC; atrevia […] pousio] DBA. 
851
 Na altura da declaração […] confessar tudo] FEC; Quando o Pedro a abordou […] o triste segredo] 
D; Quando o Pedro lhe falou […] o triste segredo] BA. 
852
 A natureza é que se resignou a tanto] FEC; A sua mocidade é que não se resignou a tanto] D; Mas 
a sua mocidade não se resignou a tanto] BA. 
853
 Talvez estivesse enganada… Infelizmente, o tempo encarregara-se de confirmar as suspeitas] FEC; 
E calou-se] E calou-se] DBA. 
854
 E agora sofria duplamente, por se ver incapaz e traidora] FEC; Agora sofria a dor de se ver incapaz 
e traidora] DBA. 
855
 – respondeu entre dois soluços. – Tenho a certeza] FEC; Tenho a certeza] D; Tenho a certeza 
disso] BA. 
856
 O homem] FEDC; O Pedro] BA. 
857
 maninha] FEC; estéril] DBA. 
858
 – Tu nem a brincar me digas isso!] FEC; – Tu nem a rir me digas isso] DBA. 
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125
Começara reticente, benévolo, a interrogar e a compreender. Mas diante da negativa 
estreme, irremediável, 
859
passou a uma atitude de desilusão ofendida, revoltada e agreste. 
           
860
Humilhada no que havia de mais profundo na sua condição de mulher, quanto 
mais o homem se recusava a encarar a verdade, mais ela, numa perversidade macerada, 
teimava em lhe varrer do espírito todas as esperanças. 
           - 
861
Digo, porque sei. 
           - Como é que sabes? 
           - Sei. 
            Estavam no quarto ano de casados e começou então 
862
o profetizado inferno dos 
dois. 
           - A Raquel não pode ter filhos… - confidenciou ele à mãe. 
           - 
863Eu já calculava… Via-se logo pelo andamento! Futurei sempre que dali nunca te 
viria nada de bom… E se ainda se for aguentando assim com algum juízo, tens muita 
sorte… 
           
864
Era a obsessão da pobre Filomena – a loucura da nora. Se iam ao mato juntas, se 
escolhiam batatas, se andavam sozinhas na descampa, olhava-a de soslaio de vez em 
quando, sempre à espera dum gesto, dum esgar, de qualquer manifestação do mal que a 
habitava.  
                                                          
859
 passou a uma atitude de desilusão ofendida] FEC; passara a uma atitude de desilusão ofensiva] 
DBA. 
860
 Humilhada no que havia […] todas as esperanças] FEC; Ela, por sua vez, quanto […] necessidade 
sentia] D; Ela, por sua vez, quanto […] necessidade tinha] BA. 
861
 – Digo, porque sei […] - Sei] FEC; – Escusamos de esperar] D; – Podes ter a certeza] BA. 
862
 o profetizado inferno dos dois] FEC; o verdadeiro calvário deles] DBA. 
863
 – Eu já calculava […] nada de bom] FEC; – Pois não. Ela não presta […] tens muita sorte] DBA. 
864
 Era a obsessão […] que a habitava] FEC; Era o velho terror […] fúria da rapariga] DBA. 
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126865
Conhecera-lhe um avô zaranza, ouvira falar de um antepassado também pouco 
católico da mioleira e à mãe, embora não fosse propriamente maluca, faltava-lhe uma 
aduela. 
           - 
866Vossemecê para a consolação… 
           - Bem sei que te aflijo. Mas que queres? 
867
Agoura-me o pensamento que mais dia, 
menos dia, tens trabalhos… Oxalá que não… 
            
868
E nem de propósito. Ou porque estava escrito, ou apressado pela conversa da 
véspera, o certo é que passado pouco tempo, depois de um período de exaltação em que as 
lágrimas e as gargalhadas se entremeavam numa volubilidade de folha de olmo, o temporal 
desabou. 
869
Vinha o Pedro de ganhar a jorna, por sinal carregado de canhotas para o lume, 
abriu a porta, e voou-lhe uma faca ao peito. Desviou-se e ficou transido. A desgraça de que 
todos o tinham prevenido estava 
870
à sua frente, absurda e terrível, na figura da mulher, 
sinistra, de olhos esbugalhados e a espumar 
   - 
871
Ah, Satanaz, que te hei-de matar! – gritava ela, como se visse o próprio demónio. 




                                                          
865
 Conheceram-lhe um avô zaranza […] faltava-lhe uma aduela] FEC; Conhecera-lhe o avô maluco 
[…] estoirada das aduelas] DBA. 
866
 - Vossemecê para a consolação […] Mas que queres?] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
867
 Agoura-me o pensamento […] Oxalá que não] FEC; – Ou eu me engano muito […] Oxalá que não] 
D; Mas não […] Oxalá eu me engane] BA. 
868
 E nem de propósito […] folha de olmo] FEC; E ou porque tinha de ser […] estava afeito] DBA. 
869
 Vinha o Pedro de ganhar […] abriu] FEC; Ao despegar […] foi abrir] DBA. 
870
 à sua frente […] e a espumar] FE; estava na sua frente […] e a espumar] C; estava na sua frente 
[…] sua mulher] BA. 
871
 – Ah, Satanaz, que te hei-de matar]! […] o próprio demónio] FEC; – Satanaz! Satanaz […] diante 
o próprio demónio] D; - Satanaz! Satanaz! […] demónio diante de si] BA. 
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         E o 
872
infeliz, a estalar de angústia, desandou a chave e foi dormir a casa da mãe. 
 
127
      No dia seguinte 
873
não se falava na terra doutra coisa. Passavam a dolorosa notícia 
uns aos outros afanosamente, numa agridoce emoção de prescientes e não ouvidos 
conselheiros. 
           
874
A crise durou três dias, repetiu-se pouco tempo depois, tornou a voltar, e alguns 
anos decorreram naquela triste vida. Em casa do Pedro nem havia paz, nem esperança, nem 
nenhuma das alegrias 
875
a que tem direito o mais humilde lar deste mundo. As horas 
876
decorriam à espera de novo acesso, as sementeiras e as colheitas andavam à mercê das 
luas da Raquel, tão depressa cordata como enfurecida. 
           
877
Até que num inverno a escuridão veio e ficou. Passou uma semana, passou um 
mês, passaram dois, e a demente aos gritos, varrida, fechada no quarto como uma reca num 
cortelho. 
           - Sou eu, mulher! O Pedro! Não me conheces? 
           De nada valia. 
878
Atirava-se a ele, possessa, e eram precisas forças sobre-humanas 
para lhe desprender as garras traiçoeiras. 
                                                          
872
 infeliz] FEC; Pedro] DBA. 
873
 não se falava na terra […] emoção de prescientes] FE; não se falava na terra […] emoção de 
amigos] C; a terra estava cheia de novidade […] conselheiros do rapaz] DBA. 
874
 A crise durou três dias, repetiu-se pouco depois, tornou a voltar] FEC; O acesso durou três dias, 
repetiu-se daí a muitos meses, tornou a passar] DBA. 
875
 a que tem direito o mais humilde lar deste mundo]  FEC; que o mundo dá a todo o ser que existe] 
DBA. 
876
 decorriam à espera de novo acesso […] como enfurecida] FEC; decorriam à espera de novo ataque 
[…] negras e destruidoras] D; passavam-se à espera de novo ataque […] tenebrosas e destruidoras] 
BA. 
877 Até que num inverno […] demente] FEC; Até que num inverno […] a Raquel] D; Num inverno, 
porém […] a Raquel] BA. 
878
 Atirava-se a ele, possessa […] forças sobre-humanas] FE; Atirava-se a ela, possessa […] forças 
desumanas] C; Atirava-se a ele, possessa […] onde as fincava] D; Atirava-se possessa a êle […] onde 
as fincava] BA. 
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          O médico há muito que o desenganara da cura. 
879
E o desgraçado, numa derradeira 
braçada de náufrago, resolveu levar a doente a Mondrões, a S. João Baptista. Tinha de ir só 
128
com ela, como expressamente recomendou a Ana Rosa, 
880
que bem ou mal fazia de 
bruxa do lugar. Espalhava sal em todas as encruzilhadas que encontrasse, rezava a seguir 
uma oração que ela lhe ensinou, e dava dez voltas ao adro da ermida com a 
endemoninhada. 
         
881
Relutante a crendices, temente a Deus, o Pedro lutara até onde lhe fora possível 
dentro das regras do bom-senso e da farmácia. E como nada conseguira, dispôs-se a 
experimentar aquela mezinha sobrenatural. 
           Com a ajuda dos vizinhos, amarrou a mulher bem amarrada sobre o macho, e 
meteu-se 
882
a caminho. Saiu de madrugada, num dia de sincelo que embranquecia todas as 
esperanças. 
883
Cuidadosamente, mal chegava a qualquer cruzamento, atirava a mão-cheia 
de sal e rezava a prece. 
884
Depois, alheio aos olhares invisíveis e rancorosos dos espíritos 
maus, que a feiticeira lhe garantiu que o espreitavam, seguia. 
           
885
Apanhou-os o alvorecer em plena serra, no Alto Cabeço, um ermo de causar 
calafrios. A doida, cansada dos arrancos que dera, ia agora mais calma, a monologar tolices 
que ele nem queria ouvir.  
 
                                                          
879
 E o desgraçado, numa derradeira […] a doente] FEC; E ouvidas todas as opiniões […] a mulher] 
DBA. 
880
 que bem ou mal fazia de bruxa […] a endemoninhada] FEC; a mulher de virtude […] com a 
doente] DBA. 
881
 Relutante a crendices […] mezinha sobrenatural] FEC; O Pedro era um homem animoso […] 
tentar a sorte] DBA. 
882
 a caminho] FEC; à serra] DBA. 
883
 Cuidadosamente, mal chegava a qualquer cruzamento] FEC; E, cuidadosamente, mal pisava 
caminhos cruzados] DBA. 
884
 Depois, alheio aos olhares invisíveis […] seguia] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
885
 Apanhou-os o alvorecer […] de causar] FEC; Apanhou-o dia claro […] de fazer] DBA. 
 




choutava sobre o codo, resignado. E o Pedro, à frente, de rabeira no braço e 
mãos nos bolsos, arrastava animosamente a sua cruz. Pelas alturas da Tamargueira, a 
Raquel teve nova fúria. Esticava as cordas, fazia oscilar o animal, dava gritos desmedidos e 
pavorosos, que as fragas devolviam num eco de arrepiar.  
887
Outro esconjuro e outra salgadela ao terreno lá fizeram amainar a tempestade, e a
129
 
peregrinação pôde continuar. 
           Chegaram tarde à 
888
capela. E, depois, das voltas do preceito e das rezas 
recomendadas, a doente não parecia a mesma. 
           - Estou boa, homem! Estou curada! Podes-me desamarrar… 
            
889
Farto de desilusões, o Pedro fez ouvidos de mercador. Deu grão ao macho, 
estendeu à mulher um pedaço de frango do farnel, comeu ele, e resolveu aguardar os 
acontecimentos, a ver se o milagre tinha solidez. 
           Entretanto, o tempo começara a enfarruscar-se e leves flocos de neve surgiram no 
espaço, a dançar. 
890
Mau! O programa não previa um regresso atormentado, de mais a mais 
depois dos resultados auspiciosos da romagem. E, para abreviar caminho, resolveram 
voltar por Justes. Havia o perigo da ponte, mas era mais perto. 
          
                                                          
886
 choutava sobre o codo […] animosamente a sua cruz] FEC; chouteava sobre o gelo […] 
animosamente a sua cruz] D; chouteava o gêlo […] a sua cruz] BA. 
887
 Outro conjuro e outra salgadela ao terreno lá fizeram amainar a tempestade] FEC; Outro esconjuro, 
e outro punhado de sal a uns caminhos […] fizeram amainar a tempestade] D; Mas um esconjuro, 
novo punhado de sal a uns caminhos […] fizeram amainar a tempestade] BA. 
888
 capela […] parecia a mesma] FEC; ermida […] E lá, depois] D; ermida […] Mas, lá depois] BA. 
889
 Farto de desilusões, o Pedro […] o milagre tinha solidez] FEC; O Pedro era cavador […] e 
resolveu] D; O Pedro era cavador […] mas resolveu] BA. 
890
 Mau! […] mar de brancura] FEC; Entretanto, pela serra da Moira Morta […] Raquel côrda] D; 
Entretanto, pela serra da Moira Morta […] mulher côrda] BA. 
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         Partiram como chegaram, ele à arreata e a mulher empoleirada na azémola. E 
quando, passada uma  hora de serra, dobraram a lomba de Moira Morta e pensavam ter 
escapado ao temporal que os perseguia, acharam-se com espanto num ma de brancura. 
           - Ih! Com Deus! Como isto se pôs! 
130
   A besta enterrava-se até à barriga, 
891
o arrieiro via-se e desejava-se para dar uma 
passada, e a Raquel ia como uma moleira, no seu trono. 
           - O pior é se nos anoitece aqui! 
           - Não te aflijas, homem. Lá para baixo há-de estar melhor. Mas desata-me, que não 
posso mais dos pés… 
           -Daqui a bocado… Vamos a ver se rompemos… 
           
892
Guiados pelas mariolas de sinalização – marcas de pedra solta, que o rapazio do 
gado desfizera, aqui e ali, para confusão e pânico dos viandantes -, ao cabo de algum 
tempo de luta avistaram a garganta do Cabril. 
           - 
893
Se conseguirmos atravessar, estamos safos! – disse o condutor da caravana. 
           - Mas desata-me. Desata-me, que estou gelada… 
           Tudo quanto se avistava era branco e calmo. As penedias, majestosas no seu manto 
de arminho, pareciam deusas tutelares. 
894
O próprio fragor da torrente, que espraiada até ali 
se despenhava subitamente num desfiladeiro apertado e a pique, morria abafado nas 
paredes almofadadas da escarpa. 
                                                          
891
 o arrieiro […] e a Raquel ia como uma moleira no seu trono] FEC; o Pedro […] e a mulher ia 
gelada sobre a albarda] BA. 
892
 Guiados pelas mariolas de sinalização […] tempo de luta] FEC; Depois de uma hora de luta […] 
haviam sido] D; Depois de uma hora de luta […] tinham sido] BA. 
893
 – Se conseguirmos atravessar, estamos safos […] condutor da caravana] FEC; – Se atravessarmos 
o rio, estamos salvos […] renovada, o lavrador] D; – Se atravessarmos o pontão, estamos salvos […] 
renovada, lavrador] BA. 
894
 O próprio fragor da torrente […] almofadas da escarpa] FEC; O próprio rio, no desfiladeiro estreito 
[…] ar feroz de salteador] DBA. 
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           - 
895
Tu sentes-te mesmo boa, boa de todo? – perguntou, ele, inseguro. 
           - Sinto, homem. Acredita! 
  
131
         - É que passávamos melhor 
896se descesses… O pontão é estreito e o macho pode 
escorregar… 
           
 
Estavam perto do 
897
passadiço, duas lajes desguarnecidas atravessadas sobre o 
precipício. 
           - Estou curada. Podes crer… 
           
898
Nunca, desde o primeiro dia da doença, a mulher lhe falara com tanta 
naturalidade e propósito. 
899
E, como isso acontecia depois da visita devota, o companheiro 
acreditou no bafejo divino. 
           - Então 
900
apeia-te. 
           
901
Parou o animal, desatou a corda, e ofereceu os braços abertos à mulher. 
           A 
902
doida, então, saltou da albarda, sacudiu-se e caminhou calmamente até ao 
pontão. Mas antes que o homem pudesse sequer fazer um gesto, viu-a voar de saias abertas 
sobre o despenhadeiro. – Satanaz! – ouviu ele, como um último adeus maldito. 
                                                          
895
 – Tu sentes-te mesmo boa, boa de todo?] FEDC; – Mas tu sentes-te mesmo boa de todo?] BA. 
896
 se] FEC; se tu] DBA. 
897
 passadiço […] precipício] FEC; pontão […] abismo] DBA. 
898
 Nunca, desde o primeiro dia da doença […] naturalidade e propósito] FEC; Nunca desde o 
primeiro dia da doença, a mulher lhe falara assim] DBA. 
899
 E, como isso acontecia […] o companheiro acreditou no bafejo divino] FE; E, como isso acontecia 
[…] o Pedro acreditou no bafejo divino] C; E como tudo acontecera […] o Pedro acreditou na graça] 
DBA. 
900
 apeia-te] FEC; desce] DBA. 
901
 Parou o animal, desatou] FEC; Parara o macho, desatara] DBA. 
902
 doida, então, saltou da albarda, sacudiu-se […] sobre o despenhadeiro] FEC; e antes que o homem 
pudesse sequer estender a mão […] sobre o precipício] DBA. 
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           - Satanaz… - repetiu o eco, escarninhamente. O corpo perdeu-se no fundo do 
boqueirão, 
903
e o Pedro ficou em cima, especado, atónito, de boca aberta. O macho 
encolhia as orelhas à neve, que recomeçara a cair. 
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          - Seja feita a vontade de Deus… - disse por fim 904o infeliz, como que a lavar as 
mãos da desgraça. 
           
905
O seu desespero não cabia numa fórmula ritual, a que faltava verdadeira 
palpitação humana. 
906
A dor que sentia não achava lenitivo numa passiva aceitação da 
vontade do Criador. 
907.
Mas submetia-se humildemente ao seu arbítrio. Jogara e perdera.. 
Porquê? Não sabia, nem poderia talvez sabê-lo nunca. Era um pobre de Cristo a tropeçar 
no mundo. O destino servira-se do seu coração com dum castiçal, onde fizera arder até ao 
fim do pavio a vela da ilusão e da esperança. Justa ou injustamente? 
           Como se quisesse ouvir a resposta da boca da própria morta, debruçou-se sobre o 
abismo. 
           - Raquel! – 908gemeu em carne viva, quando o silêncio se tornou cruciante. 
           - Raquel! 
           
                                                          
903
 e o Pedro […] boca aberta] FE; e o infeliz […] boca aberta] C; e o homem […] fora da vida] DBA. 
904
 o infeliz, como que a lavar as mãos da desgraça] FE; o lavrador, instintivamente, a lavar as mãos 
da desgraça] C; o Pedro, instintivamente […] dor infinita que sentia] DBA. 
905
 O seu desespero não cabia […] a que faltava verdadeira] FEC; Mas o seu desespero não podia 
caber […] onde não faltasse verdadeira] DBA. 
906
 A dor que sentia não achava […] vontade do Criador] FEC; O vasio que a companheira deixara 
[…] louvor irónico ao Criador] DBA. 
907
 Mas submetia-se humildemente ao seu arbítrio […] debruçou-se sobre o abismo] FEC; Por isso, de 
olhos a engolir as lágrimas […] confins do fosso] D; Por isso, de olhos rasos […] confins do fôsso] 
BA. 
908
 em carne viva, quando o silêncio se tornou cruciante] FEC; em carne viva, quando o silêncio lhe 
pareceu definitivo] D; em carne viva o Pedro, quando o silêncio lhe pareceu definitivo] BA. 
 
 171 | P á g i n a  
 
         Do 
909




Desvairado, tentou então descer o desfiladeiro, num cego impulso de fidelidade ao amor 
e ao dever. Mas aos primeiros passos ia-se precipitando também no túmulo maldito. A 
neve adoçara os acidentes e cada palmo de chão era uma armadilha disfarçada. 
           - Não lhe posso acudir de maneira nenhuma… - confessou, vencido. – É tudo 
contra!... 
           
911
As palavras de desalento soaram como pedradas na muda serenidade que o 
rodeava. Anoitecera, e a serra, que no crepúsculo de há perdera a brancura de cal e a 
quietude, à luz do luar nascente tornara-se lívida e petrificada. 
           - 
912
Não sei o que hei-de fazer… 
           Abobalhado, sem poder reencontrar na irrealidade do que se passara a sua própria 
realidade, acabou por descobrir na presença viva do macho uma espécie de irmandade 
protectora. E num automatismo de sonâmbulo, cavalgou-o e deixou-se levar passivamente. 
           
913
Só na Chã de Panóias o rasto de uma nova violência, marcado no fofo 
pergaminho da neve, o acordou. 
           - Lobo… - 914murmurou calmamente. 
                                                          
909
 fundo do poço] FEC; despenhadeiro] DBA. 
910 
Desvairado, tentou então descer o desfiladeiro […] - É tudo contra] FEC; – Seja feita a vontade de 
Deus […] sentia-se inexpugnável como uma fortaleza] D; – Seja feita a vontade de Deus […] o seu 
corpo era inexpugnável como uma fortaleza] BA. 
911
 As palavras de desalento soaram como pedras […]  lívida e petrificada] FEC; A serra, perdera, no 
crepúsculo, toda a candura de há pouco […] mãos humanas poderiam ir arrancá-la] D; A serra perdera 
agora tôda a candura […] àquela hora poderiam ir arrancá-la] BA. 
912
 – Não sei o que hei-de fazer […] deixou-se levar passivamente] FEC; Petrificada em solidão […] 
ia-lhe acompanhando os passos […] D; Petrificada em solidão […] ia acompanhando os seus passos] 
BA. 
913
 Só na Chã de Panóias o rasto de uma violência […] o acordou] FEC; Arrastado pela força da vida 
[…] escolhido pela mulher] D; Arrastado pela força da vida […] escolhido pela companheira] BA. 
914
 murmurou] FEC; disse] DBA. 
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134
      
915
O muar estremeceu-lhe debaixo dos joelhos e uma massa viva, familiar, 
apareceu na vezeira ao fundo, abandonada. 
           - Que é aquilo? – perguntou 916alto, como se o pobre animal seu companheiro 
tivesse entendimento e fala. 
           
917
A resposta entrou-lhe pelos olhos, apenas se aproximou: era uma vitela estendida 
e esquadrilhada entre duas urgueiras. 
           - 
918
Foi ele, o malvado! Agadanhou-a mesmo agora. Nem teve tempo de a acabar. 
Largou-a quando sentiu gente… 
           Sem se poder erguer, a rês jazia moribunda à beira do curral deserto, 
919
a que não 
chegara a tempo de o pastor a levar. 
920
Tinha uma grande ferida na cernelha, onde a fera 
ferrara os dentes quando lhe saltou ao lombo. A articulação das mãos estava desfeita, todo 
o 
921
corpo sangrava dos golpes abertos pelas garras agressoras, e a vida teimava em 
persistir ali, arquejante e sem esperança. 
           
922
No pensamento atribulado do Pedro, a imagem repousada da mulher, liberta no 
fundo do abismo, sobrepôs-se subitamente à imagem crispada que o acompanhava. 
Humana e compreensivamente, 
923
viu a doida serena e feliz pela eternidade fora. 
                                                          
915
 O muar] FEC; O macho] DBA. 
916
 alto] FEDC; êle alto] BA. 
917
 A resposta […] esquadrilhada] FEC; A resposta, contudo […] entre duas urgueiras] DBA. 
918
 – Foi ele, o malvado […] Largou-a quando sentiu gente] FEC; – Foi ele] DBA. 
919
 a que não chegara] FEC; para onde não viera] DBA. 
920
 Tinha uma grande ferida na cernelha […] quando lhe saltou ao lombo] FEC; Tinha parte da 
sernelha comida […] se fartara nela] DBA. 
921
 corpo sangrava dos golpes abertos pelas garras agressoras, e a vida em persistir ali, arquejante] 
FEC; corpo sangrava dos golpes abertos […] ali, cruciante] D; corpo tinha golpes profundos […] ali 
cruciante] BA. 
922
 No pensamento atribulado do Pedro […] o acompanhava] FEC; A visão da mulher liberta no fundo 
[…] atribulado de Pedro] DBA. 
923
 viu a doida serena e feliz pela eternidade fora] FEC; o lavrador viu a doida serena e feliz pela 
eternidade além] DBA. 
 




Num relance, avivou-se-lhe na memória o íngreme calvário da companheira, subido
135
 
entre noites negras de demência e dias claros de incerteza. Ao menos agora 
925
o corpo e o 
espírito da desgraçada estavam em paz. Uma paz conquistada a desespero, mas que força 
nenhuma podia mais perturbar. 
           
926
Iluminado por este clarão revelador, que lhe tornava inteligível o que até ali fora 
apenas no seu entendimento um desígnio oculto do destino, desceu então os olhos calmos e 
fraternos sobre o corpo mutilado e sofredor da toira, apeou-se do macho, tirou do bolso a 













                                                   
                                                          
924
 Num relance, avivou-se-lhe na memória o íngreme] FEC; A sua memória nítida reviu de relance o 
íngreme] DBA. 
925
 o corpo e o espírito da desgraçada estavam em ] FEDC; o seu corpo e o seu espírito tinham] BA. 
926
 Iluminado por esse clarão revelador […] desceu então os olhos] FE; Iluminado por esse clarão 
revelador […] o lavrador desceu então os olhos] C; Aberto por essa luz reveladora, o homem desceu 
então os olhos] D; Aberto por essa luz reveladora, o Pedro desceu então os olhos] BA. 
 







          - Carlos Pinto, um seu criado! O Artilheiro.. – proclamou, alto e bom som, no 
silêncio da sala, o filho do Alma em Pé. 
           E o Tribunal não pôde deixar de ter um sorriso de simpatia pelo moço que, da 
927
pequenez a que fora condenado, atirava à cara carrancuda da justiça aquela grande e 
poderosa palavra. 
           - Artilheiro, é boa! – fungava o delegado, a 928imaginar o que seria uma praça com 
pouco mais de um metro de altura a manobrar os canhões do Amarante. 
           Se perguntassem em Malhão 
929
o nome do autor de todas as alcunhas que no povo 
definiam quem tinha definição, ninguém sabia. A 
930
crisma nascida anónima e certeira, 
englobando numa só palavra um mundo de realidades contraditórias, admiráveis e 
ridículas, bonitas e feias, dignas de indulgência e merecedoras de escárnio. A história 
humana 
931
da terra estava inteira nos apelidos dos seus filhos. João, António, Francisco, 
Carlos da Lousa ou Joaquim da Fonte 
932
individualizavam gente, mas não testemunhavam 
vida e acção.  
 
                                                          
927
 pequenez a que fora […] cara carrancuda justiça] FE; pequenez do seu físico […] cara carrancuda 
justiça] C; pequenez do seu físico, atirava à justiça] DBA. 
928
 imaginar o que seria uma praça com pouco […] metro de altura] FEC; vislumbrar o que seria uma 
praça com pouco […] metro de altura] D; futurar o que seria uma praça daquelas] BA. 
929
 o nome do autor que no povo] FEC; o nome do autor de todas as alcunhas que na terra] D; quem 
era o autor de todas as alcunhas que na terra] BA. 
930
 crisma […] merecedoras de escárnio] FE; crisma […] de indulgência e de escárneo] D; crisma […] 
de indulgência e susceptíveis de escárneo] C; marca […] de indulgência e de escárneo] BA. 
931
 da terra] FEDC; de Malhão] BA. 
932
 individualizavam gente, mas não testemunhavam ] FEC; indicavam gente, mas não eram] DBA. 
 




Já Fogo-Morto, Nalguinhas, Chega-me-Isso e Pé-Tolo 
933
exprimiam defeitos e virtudes 
concretas que todos conheciam. Eram instantâneos onde a 
934
aldeia podia ver os seus 
títeres ao natural. Ás vezes o 
935
apodo não tinha aparentemente qualquer significação. 
Lafunfa, por exemplo, 
936
não queria dizer nada. E, contudo, nenhuma palavra podia retratar 
tão completamente a pessoa atarracada, frascária e casamenteira da Gregória. 
           O portador do cartaz zombeteiro, como uma truta presa no anzol, a principio saltava 
e barafustava. 
937
A tudo Malhão assistira, nesse capítulo. Zangas, injúrias e tiros, até! 
938
O 
curioso é que daí a pouco tempo a própria vítima se servia desse cartão de identidade, mais 
explícito e universal. 
           - Saiba V. S.ª que a minha graça é Gabriel Ramiro dos Anjos… - 939explicava o 
interessado, a tentar receber no Banco um cheque que lhe mandara o filho do Brasil. 
           - 
940Acredito. Mas traga, traga um fiador… Ou então arranje uma casa comercial 
que o abone… 
           - 
941
Talvez V. S.ª tenha ouvido falar no Luminárias… 
 
                                                          
933
 exprimiam defeitos e virtudes concretas que todos conheciam] FEC; queriam dizer coisas 
expressivas e reveladoras] D; queriam dizer coisas impressivas e reveladoras] BA. 
934
 aldeia podia ver os seus títeres] FEC; aldeia podia ver os seus heróis ao natural] D; terra podia ver 
os seus heróis ao natural] BA. 
935
 o apodo […] qualquer significação] FEC; a palavra não […] de conhecido] DBA. 
936
 não queria dizer nada […] da Gregória] FEC; não vinha em livro nenhum […] retratava] DBA. 
937
 A tudo Malhão assistira, nesse capítulo. Zangas, injúrias e tiros, até!] FEC; Desde a injúria aos 
tiros, Malhão assistira a tudo] D; Desde a injúria aos tiros, Malhão tinha visto tudo] BA. 
938
 O curioso é que daí a pouco tempo a própria vítima se servia] FEC; O curioso é que daí a pouco era 
a própria vitima a servir-se] D; Mas com o tempo, era o próprio a servir-se] BA. 
939
 explicava o interessado […] o filho do Brasil] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
940
 – Acredito. Mas traga, traga um fiador] FEC; – Está rico! Gabriel Ramiro dos Anjos… Traga, traga 
um fiador] DBA. 
941
 – Talvez] FEDC; – Mas talvez] BA. 
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138
    - Ai vossemecê é que é o 
942
célebre Luminárias?! Isso é outro cantar!... Assine aqui… 
           
943
Embora a coisa fosse um bocadito amarga e dolorosa, o rabo-leva era tão simples 
e prático que não havia remédio senão um homem resignar-se. De resto, nem todos 
944
se 
mostravam igualmente sensíveis a estas radiografias cruéis. A maioria aceitava em 
estoicismo e dignidade o diagnóstico colectivo. 
945
E à cabeça do rol desses heróis estava o 
Artilheiro. 
           
946
Lapantim, muito teso dentro da roupa, desde pequeno que qualquer coisa na sua 
pessoa denunciava uma impossibilidade eterna de chegar ao estalão. E um dia a alcunha 
surgiu, 
947
justa por antinomia. O Carlos, porém, não se deixou vencer pela chacota. Foi 
crescendo até onde pôde, 
948
aproveitando os milímetros, e à frente da figura mirrada, 
confiante e risonho, erguia sempre, como um cartaz identificador, o grande nome que 
Malhão lhe dera.  
           
949
Nem mesmo na carta que escreveu à Guiomar, quando o tempo do amor chegou, 




                                                          
942
 célebre Luminários] FEDC; Luminárias] BA. 
943
 Embora a coisa fosse um bocadito amarga e dolorosa […] homem resignar-se] FEC; Era um 
bocadito amargo e doloroso […] tão prático] D; Era um bocadito amargo e doloroso […] era tão 
prático] BA.  
944
 se mostravam […] diagnóstico colectivo] FEC; se mostravam […] das próprias virtudes e defeitos] 
D; eram igualmente […] das suas virtudes e defeitos] BA. 
945
 E à cabeça do rol desses heróis estava o Artilheiro] FEC; Exatamente o que se sucedia com o 
Carlos, o Artilheiro] DBA. 
946
 Lapantim, muito teso dentro da roupa […] eterna de chegar] FEC; Desembaraçado, muito direito 
[…] de chegar ao estalão] D; Desembaraçado, muito direito […] de crescer e chegar ao estalão] BA. 
947
 justa por antinomia] FEC; de uma justeza angustiosa na sua mofa] DBA. 
948
 aproveitando os milímetros […] cartaz identificador] FEC; devagarinho e pouco […] valiam 
palmos, punha] D; devagarinho e pouco […] valiam, punha] BA. 
949
 Nem mesmo na carta que escreveu à Guiomar […] to manda] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
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         Como não recebeu resposta, meteu no caso a Lafunfa, que tentou amaciar a rapariga. 
           - Valha-te Deus, mulher! É o céu que to manda!... 
           - O Artilheiro?! Eu queria lá um meio-alqueire daqueles! Quando casar, há-de ser 
com um homem que me aqueça os pés… 950Não me fale em semelhante enfezado! 
           - Olha que é como os outros… - insinuava, 951maliciosamente, a velha alcoviteira. – 
Experimenta… 
           - Experimentar?! – 952exclamou a desamorável, entre ofendida e pasmada. 
           - Experimentar, é como quem diz… Não quero que te metas com ele na cama… 
Atendê-lo, a ver… 
           Batida e pelada como uma franga do ribeiro, a Lafunfa 
953
era a casamenteira da 
terra. Por um 
954
miçoilo de qualquer coisa, não havia cachopa que não levasse à bebida, 
nem estola que não atasse a mãos namoradas desavindas. 
955
Beata, sempre a pregar 
moralidade, todo o amor de Malhão passava por sua casa. 
           - Entra… - sussurrava em 956tom cúmplice a quem, levemente e a altas horas, lhe 
batia à porta… 
           - Sou eu, o Abel… 140 
                                                                                                                                                                                
950
 Não me fale em semelhante enfezado!] FEC; Excerto inexistente] DBA. 
951 
maliciosamente, avelha alcoviteira] FEC; maliciosa, a velha] DBA. 
952
 exclamou a desamorável, entre ofendida e pasmada] FE; estranhou, entre ofendida e pasmada, a 
rapariga] DCBA. 
953
 era a casamenteira da terra] FEC; a Lafunda era o terror e a paixão da mocidade] DBA. 
954
 um miçoilo […] a mãos namoradas] FEC; um miçoilo de batatas […] a mãos amorosas] D; duas 
canadas de vinho […] mãos amorosas] BA. 
955
 Beata, sempre a pregar […] por sua casa] FEC; Sempre metida na sua furna […] e brancas] DBA. 
956
 tom cúmplice a quem, levemente e a altas horas] FEC; tom cúmplice a quem, levemente, a altas 
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           - Pois sim, filho. Senta-te ao lume, que eu vou já… 
           Aparecia embrulhada no chaile e, a cada lamento do apaixonado, só dizia: 
           - A grande tola!... Coitada, ainda ninguém lhe 
957mostrou a verdade… 
           Depois, o 
958
romeu saía, a noite apertava as malhas, e o dia só raiava ao fim de 
muitas horas de suspiros. Mas logo nessa mesma tarde os olhos da ovelha arisca 
959
brilhavam com outra brandura e consentimento. 
           - 
960
Farta de o ver estou eu! – defendia-se a Guiomar com bravura. – Olhe que ele 
vê-se depressa… 
           - Enganas-te filha. Enganas-te… 961Os homens às vezes parecem uma coisa e são 
outra. Aquele tenho a certeza que é dos tais… Não fales antes de lhe tomares o gosto… 
           - Quem a ouvir, há-de dizer que já o provou!... 
           - Na minha idade!... 
962
Quem me dera! 
           E com mais duas conversas assim o Artiheiro tinha namorada. Mas como sabia o 
que a velha lutara para conseguir o sim, e como 
963
desejava tirar todas as dúvidas à 
cachopa, não esteve com demoras.  
 
                                                                                                                                                                                
957
 mostrou] FEC; disse] DBA. 
958
 romeu saía, a] FEC; amoroso saía] DBA. 
959
 brilhavam com outra brandura e consentimento] FEDC; eram mais brandos e consentidores] BA. 
960
 Farta de o ver estou eu] FEDC; – Então mas eu não estou farta de o ver] BA. 
961
 Os homens às vezes parecem […] lhe tomares o gosto] FEDC; Os homens às vezes parecem uma 
coisa, e são outra] BA. 
962
 Quem me dera] FEC; Valha-te Deus. Tomara eu] DBA. 
963
 desejava tirar todas as dúvidas à cachopa] FEC; queria tirar as dúvidas aos escrúpulos da rapariga] 
DBA. 
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141
Na primeira altura que pôde, em vez de lhe 
964
aquecer os pés, aqueceu-lhe o corpo 
inteiro. 
965
A rapariga viera ao penso para o gado, à tardinha, a uma hora em que as próprias 
silvas adormecem brandas nas sebes. 
966
E o rapaz, que a viu passar, foi-lhe no encalço. 
967
Largou a enxada e o lameiro, e resolveu tratar doutra sementeira. 
            A primeira facha desatou-se. 
968
E, quando a moça se baixou à procura do vincilho, 
duas mãos ávidas e seguras agarram-na pelos seios de granito. 
           - Jesus! 
           
969
O grito alarmado não queria significar recusa. Surpresa, apenas. Enleada, morna, 
submissa, a carne aceitava o abraço e o resto que ele prometia. 
           - Pode vir gente… 
           - 
970
Quem há-de vir? 
           A porta deslizou 
971
nos gonzos e, à branda luz que adoçava o medo, os dois deram-
se com toda a força da juventude. 
           
                                                          
964
 aquecer os pés, aqueceu-lhe o corpo inteiro] FEC; lhe aquecer os pés, aqueceu à Guiomar o corpo 
inteiro] D; aquecer dois lençóis de tomentos […] carros de feno] BA. 
965
 A rapariga viera ao penso para o gado] FEC; A rapariga tinha vindo buscar penso para o gado] 
DBA. 
966
 E o rapaz, que a viu passar, foi-lhe no encalço] FEC; E o rapaz, que a viu da varanda, foi-lhe no 
encalço. O dia fora áspero, de suor e de estrume] D; O dia fora áspero, de suor e de estrume] BA. 
967
 Largou a enxada e o lameiro […] doutra sementeira] FEC; E o instinto, voluptuoso […] mais 
promissor] D; E o corpo, cansado, voluptuoso […] rigoroso e comprido] BA. 
968
 E, quando a moça se baixou] FE; E quando a moça se abaixou] DC; E quando a rapariga se 
abaixou] BA. 
969
 O grito alarmado não queria significar recusa] FEC; O grito não correspondia a nenhum querer 
diferente. Pudor, apenas.] D; Era um grito que já não correspondia a nenhum querer] BA. 
970
 Quem há-de vir] FEC; – Gente, aqui] DBA. 
971
 nos gonzos […] força da juventude] FE; nos gonzos […] homem e mulher que eram] C; sobre a 
palha […] homem e mulher que eram] DBA. 
 





só músculos e tendões, viril como um gato ágil, o Artilheiro parecia um raio a 
varar aquela virgindade. E a Guiomar, se não sentia 
973
nos braços um homem do tamanho 
do Marão, abria-se inteira à eficiência de uma força sem dispersão, rápida, concêntrica e 
desfibrada. 
           - Meu amor… 
           Começava uma verdadeira e pura fonte a nascer 
974
dentro dela e a inundá-la da 
única paz que é na vida o remédio de todas as feridas. 
           - Meu amor… 
           Casta, das funduras da alma, a paixão irrompia pela crosta dos sentidos e aparecia à 
tona em palavras que as outras horas não deixavam dizer. 
           O rapaz ouvia confusamente a confissão rendida. E uma alegria de triunfo total 
irradiava-lhe das fontes a latejar. 
           
975
Foi no intervalo de dois beijos que um alarme inesperado os acordou.  
           - 
976
Ó Júlia, não viste por acaso a minha Guiomar? Veio ao feno e nunca mais 
apareceu… 
           - 
977
Eu não senhor! 
           - Vou espreitar aqui à loja. Está a chave na porta… 
                                                          
972
 só] FE; todo] DCBA. 
973
 nos braços […] de uma força] FE; ter nos braços […] concêntrica e desfibrada] DC; ter nos braços 
uma bisarma […] desfibrada] BA. 
974 
dentro dela e a inundá-la da única paz que é na vida remédio de todas] FEC; nela, e a inundá-la da 
única paz] D; nela, e a inundá-la daquela paz] BA. 
975
 Foi no intervalo de dois beijos que um alarme inesperado os acordou] FEC; Excerto inexistente] 
DBA. 
976
 – Ó Júlia, não viste por acaso a minha Guiomar] FEC; – Ando à procura da minha Guiomar] DBA. 
977
 – Eu não senhor […] na porta] FEC; Foi no intervalo de dois beijos que este alarme inesperado os 
acordou] DBA. 
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143
       Invejoso de tanta felicidade, o mundo vinha desprendê-los dum abraço de 
comunhão perfeita e lançar o Carlos 
978
fora da intimidade que o tornava desmedido. 
           - Guiomar! 
979
Onde raio se meteu o demónio da cachopa? 
           O Artilheiro estava já 
980
escondido debaixo de uma meda de canas, e a rapariga 
limpava e desenrugava a saia como podia. 
           - Guiomar! – 981e o velho e a luz entraram de repelão na loja. 
           - Meu pai… 
           Bem que o pé remexia o chão, tentava 
982
disfarçar o ninho de felicidade. Patente, 
natural e denunciadora, a cama daquela hora nunca mais se desfigurava. 
           - Que estavas tu aqui a fazer? 
           
983
Afogueada ainda, a rapariga não respondeu. Que poderia ela responder? 
984
A 
evidência do que se passara metia-se pelos olhos dentro. Não tinha medo, de resto. Tentara 
apagar as marcas 
985
da sua entrega, mais por um sentimento superficial de pudor do que 
por íntima vergonha.  
 
                                                          
978
 fora da intimidade que o tornava] FEC; comunhão perfeita, e lançar o Carlos fora da intimidade 
que o tornava] D; comunhão, e lançar o Carlos fora daquela intimidade que o fizera] BA. 
979
 Onde raio se meteu o demónio da cachopa] FEC; – Guiomar] DBA. 
980
 escondido debaixo de uma meda de canas] FEC; enterrado sob uma meda de canas] D; enterrado 
sob uma mêda de feno] BA. 
981
 e o velho e a luz entraram de repelão na loja] FEC; – Guiomar!] DBA. 
982
 disfarçar] FEC; apagar] DBA. 
983
 Afogueada ainda, a rapariga não respondeu. Que poderia ela responder] FEC; A uma pergunta 
assim, a rapariga nem sabia que responder] D 164.8 A uma pergunta assim, absurda, a rapariga nem 
sabia que responder] BA. 
984
 A evidência do que se passara metia-se pelos olhos dentro] FEC; Para ela, fora tudo tão natural 
[…] não entrasse pelos olhos dentro] D; Para ela era tudo tão evidente […] não entrasse pelos olhos 
dentro] BA. 
985
da sua entrega […] íntima vergonha] FEC; do seu amor […] íntimo receio DBA. 
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Se alguma coisa lhe pesava ali era 
986
não ter a seu lado, altivo, de cara descoberta, o 
homem que a possuíra. 
           
987
Sem querer encarar a verdade, o velho quase lhe pedia que o enganasse.
144
 
           - Anda, responde! 
           Se fosse uma ou duas horas depois, quando dentro dela não ressoasse já a voz 
alvoroçada do instinto acordado, talvez pudesse mentir-lhe. Em pleno deslumbramento, 
não. 
           - Que quer que lhe responda? Não vê?...  
           Ia caindo o palheiro. 
           - 
988
Ó sua reca! Sua galdrona! Seu grande coiro! E quem foi o maroto, o safardana? 
Onde está, que o mato?! 
           A pequenez do Artilheiro começava a ser um pesadelo 
989
no espírito da rapariga. Se 
ao menos 
990
o rapaz pudesse ter saído da loja a tempo, pronto, não ouvia o pai e depois o 
tempo diria. Agora assim alapardado enquanto ele disparatava, era de desesperar. 
            
 
                                                          
986
 não ter a seu lado […] possuíra] FEC; saber que o homem que a possuíra […] verdade] D; saber 
que o homem que a tivera […] escondido] BA. 
987
 Sem querer encarar […] não ressoasse] FE; Sem querer encarar […] tivesse emudecido] C; Ou será 
que tu? […] a evidência impôs-se] D; – Ou será que tu? […] a verdade impôs-se] BA. 
988
 - Ó sua reca! Sua galdrona! […] que o mato!?] FEC; – Quem foi o maroto […] Onde está ele que o 
desfaço. Sua reca, sua porca!] D; – Quem foi o maroto […] Onde está êle, sua reca, sua porca?] BA. 
989
 no espírito da rapariga] FEC; para a rapariga] DBA. 
990
 o rapaz […] e depois o tempo diria] FE; o rapaz […] e não tinha que o enfrentar] C; o rapaz […] 
medroso como um rato] D; êle […] tímido como um rato] BA. 
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 991
E foi então que a Guiomar viu novamente crescer diante dela o homem que a Lafunfa 
lhe prometera. Antes que as coisas passassem a mais, intrépido, digno, o Artilheiro saiu de 
dentro da moreia e apresentou-se. 
           - 
992
O maroto sou eu, ti Adriano. 
           - Ó meu excomungado! Meu ladrão, que te bebo o sangue!
145
 
           - 
993Não se exalte! Isto tinha de se fazer… Amanhã trata-se dos papéis. 
           - 
994
O que tu merecias, bem sei eu, patife! – espumava o velho, a meter-lhe os 
punhos à cara e a olhar o feno onde os dois tinham rolado. 
           - 
995
Acalme-se, homem de Deus! Não faça escândalo! Lembre-se que vou ser seu 
genro… E um genro às direitas, verá. Como vossemecê nunca avezou! 
           
996
Amainado a custo o temporal, silenciosos, deixaram os três o palheiro. No largo, 
o pai e a filha foram sós para casa. 
           - 
997
Que te aconteceu? – perguntou a Gaudência, intrigada, ao ver entrar o homem 
carrancudo. 
          
 
 
                                                          
991
 E foi então que a Guiomar […] apresentou-se] FEC; E foi então que a Guiomar […] o Artilheiro 
ergueu-se] D; Mas foi então que a Guiomar […] o rapaz ergueu-se] BA. 
992
 – O maroto sou eu, ti Adriano] FEC; Não faça barulho] DBA. 
993
 – Não se exalte!] FEC; – Não faça barulho, já lhe disse] DBA. 
994
 – O que tu merecias, bem sei eu […] tinham rolado] FEC; – Saíste-me uma boa rez […] na 
reforma] D; – Saíste-me uma boa rez […] como homem] BA. 
995
 – Acalme-se homem de Deus […] vossemecê nunca avezou] FEC; – Agora saí […] você nunca 
avezou] DBA. 
996
 Amainado a custo […] os três o palheiro] FEC; Silenciosos os três […] lusco-fusco da noite] DBA. 
997
 – Que te aconteceu? – perguntou a Gaudência] FEC; – O que foi que aconteceu? – perguntou a mãe 
da Guiomar] DBA.   
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  - 
998
Olha, foi esta bácora! Fui encontrá-la fechada na loja com o badana do Artilheiro!... 
           - Artilheiro, não! 
999
Carlos, se faz favor. Pode-lhe chamar pelo nome… - reclamou a 
rapariga, já senhora de si e cheia da seiva do namorado. 
           - Com o Artilheiro?! Nem me digas! 
146
    - Pois, então! 
1000
De tantos rapazes que havia na terra, só lhe serviu o senhor 
Artilheiro! E com medo que ele lhe fugisse, deu-lhe a esmola antes do padre-nosso. 
           -Já disse que o tratem pelo nome, 
1001
com mil diabos! – protestava a Guiomar, 
indignada, e cada vez mais firme no seu amor. 
           - 
1002
Cale-se, sua desavergonhada! Só por escárnio! Se algum dia eu calculei que me 
caía em casa um fedunças daqueles! 
           
1003
À dor sincera do pai misturava-se a raiva do homem. Sem 
1004
o Adriano querer, 
o instinto bruxuleante tinha guinadas de rancor a lembrar-se da facha macia e perfumada 
de feno, pisada e ainda quente no chão. 
    
                                                          
998
 – Olha, foi esta bácora! Fui encontrá-la fechada na loja] FEC; – Olha, fui encontrar esta coira 
fechada na loja] DBA. 
999
 Carlos, se faz favor […] seiva do namorado] FEC; Carlos […] seiva do rapaz] DBA. 
1000
 De tantos rapazes que havia […] antes do padre-nosso] FEC; Não lhe serviu mais nenhum senão o 
senhor Artilheiro] DBA. 
1001
 com mil diabos!] FEC; caramba] DBA. 
1002
 – Cale-se, sua desavergonhada! […] Só por escárnio!] FEC; – Artilheiro, e bem Artilheiro […] 
insistia o pai a vingar-se] DBA. 
1003
 À dor sincera do pai misturava-se a raiva do homem] FEC; Era dor sincera, mas era também raiva 
de impotente o que o velho sentia] D; 166.17 Era dor sincera, mas era também raiva de homem o que 
o velho sentia] BA. 
1004
 o Adriano] FEC; ele] DBA. 
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1005
O rifão popular é que não podia falhar: casa com a filha do rei, que as pazes eu as 
farei. A vergonha e os melindres foram passando, a vida continuou, e, quando apareceu o 
primeiro fruto do matrimónio, a família inteira foi baptizá-lo a Paços. 
           - Ele sai ao pai? – 1006perguntou, ao vê-los passar, o Mareante, uma das vitimas 
amorosas de Guiomar, que não engolia o triunfo do Artilheiro. 
            - Sai, 
1007
queres ver? – respondeu a mãe babosa, lorpa, a descobrir o crianço. 
147
       - 
1008
Pois sai, sai, coitadinho!... Ainda há-de vir a ter menos um palmo… 
           O Mareante era um 
1009
rapagão como uma torre e o Artilheiro, ao pé dele, parecia 
um frango. Mas ainda 
1010
todos, o sogro principalmente, estavam a mastigar a ofensa, já o 
atrevido tinha uma paulada nas fontes e gemia no chão. 
           Correu gente, acomoda daqui, ampara dali, 
1011
e vá lá ninguém estancar a bica de 
sangue que esguichava do toutiço do desgraçado! 
        
 
                                                          
1005
 O rifão popular é que não podia falhar […] fruto do matrimónio] FEC; O rifão é que não duvidava 
da harmonia final […] verdadeiro nasceu] D; Casa, porém com a filha do rei […] verdadeiro nasceu] 
BA. 
1006
 perguntou ao vê-los […] o triunfo do Artilheiro] FEC; perguntou no caminho o Mareante […] o 
triunfo do Artilheiro] D; perguntou no caminho o Mareante […] aquêle triunfo do Artilheiro] BA. 
1007
 queres ver? - respondeu a mãe babosa, lorpa, a descobrir o crianço] FEC; queres ver? - respondeu 
a Guiomar, inocente e babosa, a descobrir o crianço] D; quere ver? – respondeu a Guiomar, inocente e 
babosa, a descobrir a criança] BA. 
1008
 – Pois sai, sai, coitadinho!... Ainda há-de vir a ter menos um palmo] FEC; – Pois sai, sai… Ainda 
há-de vir a ter menos um palmo, coitadinho] DBA. 
1009
 rapagão] FEDC; homem] BA. 
1010
 todos, o sogro principalmente, estavam a mastigar] FEDC; a família, o velho principalmente 
estava a engolir] BA. 
1011
 e vá lá ninguém estancar a bica de sangue que esguichava do toutiço do desgraçado] FEC; e vá lá 
ninguém estancar a bica de sangue que esguichava do toutiço do Mareante] D; mas o que ninguém 
parava era a bica de sangue a esguichar do toutiço do Mareante] BA. 
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    -Um 
1012
meio tostão daqueles, hein?! – comentava o Sequinho. – Pequenino, pequenino, 
e por um triz que não lhe punha os miolos ao sol! 
           Na vila, que 
1013
só com uma operação de urgência se lhe podia valer. Nada mais que 
trepanar-lhe a cabeça! 
           
1014
Lá o salvaram, mas no tribunal, depois, é que foram elas! O próprio advogado 
torcia o nariz. As coisas estava 
         
148
  - Bem escusávamos disto, se tu fosses outra!... – resmungava 1015o Adriano, com 
os olhos no genro, muito teso, prestes a sentar-se no banco dos réus. 




           - Silêncio! Como se chama? 
           
1017
E foi então que o rapaz, corajoso e leal, disse escaroladamente ao juiz o seu 
nome civil e o apelido que Malhão lhe dera. E como o crime não era de morte nem fora 
premeditado, e há pessoas que entram no coração da gente sem se saber por quê, o 
magistrado ouviu as testemunhas e a defesa, pensou, pensou, mediu as razões do ofendido, 
e acabou por aconselhar ironicamente ao Mareante que para outra vez tivesse mais juízo e 
não se metesse com homens de brios, de mais a mais 
                                                          
1012
 meio tostão daqueles, hein?! […] punha os miolos ao sol] FEDC; pinguinhas daqueles, hein? […] 
comentava o Sequinho] BA. 
1013 
só com uma operação de urgência se lhe podia valer] FE; só com uma operação de urgência se lhe 
poderia valer] C; só com uma operação de urgência ao desgraçado] D; era preciso fazer uma operação 
de urgência ao desgraçado] BA. 
1014
 Lá o salvaram, mas no tribunal […] estavam muito fuscas] FEC; E no tribunal, depois, quando o 
Mareante muito amarelo […] estavam fuscas, mas fuscas] DBA. 
1015
 o Adriano, com os olhos no genro, muito teso, prestes a sentar-se no banco dos réus] FEC; o 
Adriano, com os olhos no genro muito teso no banco dos réus] D; o velho, quando viu o genro no 
banco dos réus] BA. 
1016
 marido] FEDC; homem] BA. 
1017
 E foi então que o rapaz […] mais a mais Artilheiros] FEC; Foi então que o rapaz […] mais a mais 
Artilheiro] D; Foi então que o rapaz […] meter com um Artilheiro] BA. 
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TEIA DE ARANHA 
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     O tempo em S. Cristóvão anda devagar. As terras são cascalho puro, de maneira que 
é preciso dar prazo às raízes para roerem o granito até fazerem de uma areia um 
1018
grão de 
cevada ou de centeio. Um ano, ali, são trezentos e sessenta e cinco dias bem medidos. E as 
pessoas que lá moram, afeitas a horas longas, têm paciência de relojoeiro, cheia de mil 
cálculos e de mil ponderações. Exactamente como nas leiras, onde a gente vê semanas a fio 
o mesmo pé de milho parado, mediativo, enigmático, 
1019
a aloirar encobertamente a sua 
espiga, assim nos homens mais pasmados, mais lentos e mais metidos consigo, anda às 
vezes uma resolução secreta a criar e a amadurecer. 
1020
E saem obras tão perfeitas destas 
meditações, tão acabadas na concepção e na forma, que só o dedo da providência, porque 
aponta do céu, é capaz de lhes evidenciar os defeitos de fabrico. Mas mesmo assim são às 
vezes precisos anos para que Deus descubra 
1021
a fenda do cântaro. Tal é a perfeição dos 
artífices de S. Cristóvão! 
           No caso 
1022
do tio Artur, a façanha foi de pura prestidigitação. Na altura exacta em 
que o rapaz, trabalhador e zeloso como sempre, murava o lameiro da ribeira, o velho 
sumiu-se como por encanto. Viram-no à noitinha ir buscar a jumenta ao monte da relva 
1023
e trazer-lhe depois feno do palheiro de Chã, mas daí por diante os seus passos 
apagaram-se sem deixar rasto. 
                                                          
1018
 grão de cevada ou de centeio] FEDC; grão] BA. 
1019
 a aloirar encobertamente […] resolução secreta] FEC; para acabar numa espiga loira […] 
resolução a criar] DBA. 
1020
 E saem obras tão perfeitas […] lhes evidenciar] FE; E saem obras tão perfeitas […] lhes apontar] 
C; E saem obras tão perfeitas[…] fraquezas terrenas] DBA. 
1021
 a fenda do cântaro] FEC; malha caída] DBA. 
1022 
do tio do Artur, a façanha foi de pura prestidigitação] FEC; de Artur, o tio desapareceu pura e 
simplesmente] DBA. 
1023
 e trazer-lhe depois feno do palheiro […] os seus passos apagaram-se] FED; viram-no depois 
trazer-lhe feno do palheiro […] os passos do homem apagaram-se] C; viram-no depois trazer-lhe feno 
do palheiro […] os passos do homem sumiram-se] BA. 
 





Essa noite, embora de Agosto, foi escura e comprida, a condizer com a manha e a 
perseverança do lugarejo. E nela nem se 
1025
ouviram gemidos, nem passos suspeitos, nem 
uivo de cão, nem pio de coruja. Nada. Ao cantar do galo, quando a aldeia acordou, 
1026
havia no ambiente a mesma calma serenidade do dia anterior. 
1027
As mulheres 
acenderam o lume e fizeram o caldo, os pedreiros, na obra do Artur, assentaram os 
alicerces do novo troço de parede, e só tarde, quase à hora do almoço, é que a jerica, 
cansada do esquecimento em que o dono a deixara na loja, deu de lá um impaciente sinal 
de enfado. 
1028
E foi através desse riso animal que S. Cristóvão compreendeu que o Bento 
Caniço, habitualmente tão madrugador, não acordara ainda e que o melhor seria bater-lhe à 
porta. 
           Bateram, realmente, entraram, e não há dúvida que durante o sono lhe acontecera 
qualquer desgraça. De que natureza, é que ninguém sabia. 
           A casa não estava roubada, não havia 
1029
vestígios de luta nem de violência, reinava 
uma tal melancolia no sepulcro vazio, que o dono parecia ter subido ao céu. 
           De busca em busca, de suspeita em suspeita, de interrogatório em interrogatório, o 
mistério cada vez se 
1030
adensava mais.  
                                                          
1024
 Essa noite, embora de Agosto, foi escura e comprida […] perseverança do lugarejo] FEC; Essa 
noite, embora de Agosto, foi escura e longa, como tudo em S. Cristóvão] D; Essa noite de agosto foi 
escura e longa, como tudo em S. Cristóvão] BA. 
1025
 ouviram gemidos] FEC; ouviu gemido] DBA. 
1026
 havia no ambiente a mesma calma serenidade do dia anterior] FEC; havia no ambiente a mesma 
calma compostura do dia atrás] D; tinha tudo a mesma calma compostura do dia atrás] BA. 
1027
 As mulheres acenderam o lume e fizeram o caldo […] em que o dono a deixara na loja] FEC; As 
mulheres foram à fonte encher os canecos […] que o dono a deixara na loja] D; As mulheres foram à 
fonte encher os canecos […] que o dono a tinha na loja] BA. 
1028
 E foi através desse aviso animal […] é que ninguém sabia] FEC; E foi assim que S. Cristóvão 
compreendeu que a noite não fora tão calma […] Mas qual] D; E foi assim que S. Cristóvão 
compreendeu que a noite não tinha sido tão calma […] Mas qual] BA. 
1029
 vestígios de luta nem de violência […] que o dono parecia] FEC; vestígios de luta, tudo tão 
inocente e puro que o velho parecia] DBA. 
1030
 adensava] FEC; escurecia] DBA. 
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O Caniço, nem mau nem bom, como era de regra no 
1031
lugar, se não tinha amigos, 
também não tinha inimigos. 
1032
Solteirão, o que lhe pertencia, embora de tentar, fizera-o de 
há muito por escritura ao Artur, seu único sobrinho. De forma que ninguém descortinava 
1033
maneira de encontrar o fio à meada. 
           
1034
Ora, por mais absurdo que seja o mundo, uma criatura não desaparece da noite 
para o dia sem fazer pensar. O homem necessita de sentir uma segurança vital a longo 
prazo. A morte é aceite por todos como senhora de baraço e cutelo, mas a esperar pelo 
freguês lá muito longe, numa encruzilhada que tem vários desvios. 
1035
Por isso, o caso do 
Bento Caniço, evaporado da terra por obra e graça, desencadeou em S. Cristóvão um 
vendaval de suspeitas e de investigações. Tudo inútil. Os dias passaram, as raízes de várias 
sementeiras digeriram os carolos de várias colheitas, 
1036
e o problema cada vez mais 
intrincado. 
           De todos os zelos pela claridade daquele 
1037
sumiço, o maior era, como de justiça, o 
do Artur. Honrado homem no conceito da aldeia, bom cristão nos anais da igreja, dedicado 
à família, não houve passo que não desse, esforço a que se poupasse, a ver se conseguia 
decifrar o enigma. 
1038
E, quando verificou que de maneira nenhuma podia valer ao corpo 
do tio, tentou ao menos salvar-lhe a alma.  
                                                          
1031
 lugar] FEDC; povo] BA. 
1032
 Solteirão, o que lhe pertencia […] seu único sobrinho] FEC; O que lhe pertencia, embora de tentar 
[…] reconhecido dele] DBA. 
1033
 maneira de encontrar o fio à meada] FEC; onde pudesse estar o fio da meada] DBA. 
1034
 Ora, por mais absurdo que seja o mundo] FEC; Mesmo numa terra estranha e fechada como S. 
Cristóvão] DBA. 
1035
 Por isso, o caso do Bento Caniço, evaporado da terra […] suspeitas e investigações] FEC; Ora um 
exemplo como o do Bento Caniço, pulverizado num sumiço trágico […] protesto e de piedade] DBA. 
1036
 e o problema cada vez mais intrincado] FEC; e a desgraça do velho cada vez mais enevoada] 
DBA. 
1037 sumiço […] no conceito da aldeia] FEC; fim […] no conceito da aldeia] D; fim, […] no conceito 
da terra] BA. 
1038
 E, quando, verificou que de maneira nenhuma podia valer ao corpo] FEC; E como não pôde de 
maneira nenhuma salvar o corpo do tio] DBA. 
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Nesse capítulo, até o padre Maurício reconheceu que a piedade do Artur roçara pelo 
exagero. Vinte missas em S. Cristóvão, já são missas! 
1040
Juntando ainda o ofício a sete 
vozes, com que mandou encomendar a sombra do defunto, subiu-lhe a coisa a conto e pico, 
maquia a considerar. 
           
1041
E foi assim, dignificada na diligência vã dos estranhos e no amor devotado do 
sobrinho, que a memória do Bento Caniço desbotou. Outras mortes vieram, desta vez mais 
claras e menos 
1042
perturbadoras, outros interesses ocuparam a atenção lenta e ruminadora 
de S. Cristóvão, e outras missas de sufrágio fizeram esquecer as vinte do Artur. Apenas as 
não rezou 
1043
o padre Maurício. Chegara também no céu a sua vez. E da terceira indigestão 
do ano, 
1044
rebentou. Venceu a dos pepinos e a dos pimentos, mas na dos melões o fígado 
não pôde mais. 
           Era um homem bonacheirão e aberto, 
1045
da boca de quem saíam, de vez em 
quando, confidências indiscretas que criavam o pânico no pequeno mundo de silêncio que 
pastoreava. 
1046
Talvez para compensar a mudez colectiva, falava ele. E cada paroquiano ou 
arrostava o ano inteiro com o pesadelo de se não ter descosido na desobriga, ou 
encaracolava a alma publicamente através daquele alto falante. Mas morreu e foi 
substituído por um colega que infelizmente não lia pela mesma cartilha.  
 
                                                          
1039
 Nesse capítulo, até o padre Maurício reconheceu […] roçara pelo exagero] FE; Foi o padre 
Maurício o primeiro a reconhecer […] roçara pelo exagero] C; Foi o padre Maurício o primeiro a 
reconhecer […] limites do possível] DBA. 
1040
 Juntando ainda o oficio] FEC; Com ofício] DBA. 
1041
 E foi assim, dignificada na diligência vã […] que a memória] FEC; E, na diligência vã dos 
estranhos […] Bento Caniço desbotou] DBA. 
1042
 perturbadoras […] fizeram esquecer as vinte] FEC; aterradoras […] apagaram as vinte] DBA. 
1043
 o padre Maurício] FEC; como nessa altura, o padre Maurício] DBA. 
1044
 rebentou] FEC; morreu] DBA. 
1045
 da boca de quem saíam, de vez em quando […] silêncio que pastoreava] FEC; em contraste com o 
ar fechado da terra […] mudo viver daquela gente] DBA. 
1046
 Talvez para compensar a mudez coletiva […] e foi substituído] FE; Talvez para compensar a 
mudez coletiva […] e teve de ser substituído] C; Mas morreu, e foi substituído então pelo padre 
Lobato […] nas refeições e na língua] DBA. 
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Muito mais comedido nas refeições e na língua, o novo prior tinha ideias unificadoras do 
animal com o meio e punha-as em prática. Seco de carnes, depressa compreendeu que a 
voracidade palreira do 
1047
antecessor não estava de acordo com a magreza sisuda do chão 
de S. Cristóvão. De maneira que fartava o corpo no confessionário dos pecados da aldeia e 
do que ouvia 
1048
nessas horas intermináveis de cochicho não vinha nunca sinal ao mundo. 
Fechado na batina negra, que o amortalhava do pescoço aos pés, acabava de descarregar as 
consciências 
1049
da povoação enigmático como um cipreste. Até parecia 
1050
que nascera ali 
e mamara a sorna germinação da terra!
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           No apogeu do seu 
1051
reinado, chegou a vida do Artur ao fim. Apesar de 
1052
moroso, 
o tempo vai batendo à porta de todos em S. Cristóvão. 
1053
E, quando o Artur menos 
esperava, soou-lhe também a hora, e foi preciso prepará-lo para a grande viagem com a 
extrema-unção. 
           Morreu lúcido e é de crer que despejou o saco, na confissão demorada que fez. Pelo 
menos o padre Lobato, no fim, deu-lhe a absolvição, ungiu-o, e acompanhou-o depois à 
última morada. 
           - Requiescat in  pace… 
           - Amen. 
           Honrada, a mão do Paivoto deixou 
1054
então cair sobre o caixão as pazadas de terra 
gorda do cemitério, na comoção devida a uma alma lavada. 
          
             
          
                                                          
1047
 antecessor […] chão de ] FEC; colega […] das terras] BA. 
1048
 nessas] FEDC; naquelas] BA. 
1049
 da povoação] FE; da povoação] DC; de S. Cristóvão] BA. 
1050
 que nascera] FEC; que tinha nascido] DBA. 
1051
 reinado, chegou a vida do Artur ao] FEC; pastoreio, estava a vida do Artur no] DBA. 
1052
 moroso, o tempo vai batendo à porta de todos] FEC; lento, o tempo vai chegando a todos] DBA. 
1053
 soou-lhe também […] à última morada] FE; a sua hora soou também […] à última morada] C; a 
hora do Artur veio também […] lhe deu o Senhor e a extrema-unção] DBA. 
1054
 então cair sobre o caixão as pazadas de terra gorda do cemitério] FEC; cair sobre o cadáver as 
pàsadas da terra da verdade] DBA. 
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            - Que lhe seja leve… - choramingou Ester. 
   
154
     - Se fosse no inverno, 
1055era pior… - gracejou o Jacinto. 
           Choravam e riam como faz a vida. Mas havia neles 
1056
o sentimento pungente da 
negrura do momento, porque ao cabo e ao rabo o defunto fora um homem, e urdira a sua 
teia de mortal em tudo de acordo com os usos e costumes de S. Cristóvão. 
           
1057
A prova disso é que o próprio Criador, se lhe quis descobrir as malhas caídas, 
teve de arranjar na serra uma trovoada desmedida e fazer crescer as águas da ribeira como 




e mostrar sob os alicerces 
o esqueleto branco do Bento Caniço – o que restava do corpo inteiro que o sobrinho ali 
enterrara na noite do crime, e sobre o qual os pedreiros, no dia seguinte, acamaram pedras 
inocentes. 









                                               
 
                                                          
1055
 era pior] FEC; estava mais pesada] DBA. 
1056
 o sentimento pungente da negrura do momento, porque ao cabo e ao rabo o defunto fora um 
homem […] usos e costumes] FEC; a noção pungente da negrura do momento, porque ao cabo, ao 
cabo, o morto fora um homem […] paciência e a tenacidade] D; a noção pungente da negrura do 
momento, por que ao cabo, ao cabo, o morto tinha sido um homem […] paciência e a tenacidade] BA. 
1057
 A prova disso é que o próprio Criador, se lhe quis descobrir as malhas caídas] FEC; Tanto, que o 
Criador, se lhe quis descobrir as falhas] DBA. 
1058
 e mostrar […] enterrara] FEC; do Artur, e mostrar […] pusera] DBA. 
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A FESTA 
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 Tinha cada um o seu sonho para a festa de Santa Eufémia. 
           O Nobre, era deslindar umas contas velhas com o Marcolino; a mulher, era pagar a 
promessa que 
1059
fizera por causa do ferrujão dos bois; a filha, era passar a noite no arraial, 
a dançar a cana-verde nos braços do namorado. 
           
1060
Por mais duro que fosse o serviço – roçar o estrume, saibrar ou arrancar batatas -
, bastava a ideia desse dia longínquo para o cansaço se evaporar. O Nobre via-se limpo do 
nome de covardola 
1061
com que o Marcolino o mimoseara; a Lúcia imaginava-se a dar 
voltas à capela, acarinhada pela bênção protectora da santa; a Otília fervia já no calor dum 
contacto permitido e amado, ao som da música de Torrozelo. 
           - Quando vamos à Vila? – perguntava a 1062rapariga dois meses, a pensar na saia 
nova de merino. 
           - Tens tempo… - respondia o pai, que também acalentava o 1063desejo inconfessado 
de uma faixa de cinco voltas. 
         
 
                                                          
1059 
fizera por causa da ferrujão de bois] FEC; lhe fizera por causa da monqueira dos bois] DBA. 
1060
 Por mais duro que fosse o serviço […] cansaço se evaporar] FEC; No meio de um serviço rude 
[…] desejada consolação] DBA. 
1061
 com que o Marcolino o mimoseara […] calor dum contacto] FEC; que o Marcolino lhe dera: a 
Lúcia futurava-se […] daquele contacto] D; que o Marcolino lhe dera; a Lúcia vislumbrava-se […] 
daquele contacto] BA. 
1062
 rapariga dois meses antes, a pensar na saia nova de merino] FEC; perguntava a rapariga já no 
Jumbo, a pensar na saia nova] DBA. 
1063 
desejo inconfessado] FEC; seu desejo secreto] DBA. 
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1064
Sorrateiramente, faziam os três, pelo ano fora, economias para esse dia, num 
segredo sorna e feliz. O Nobre vendera os bois por dezoito notas e escamoteara uma da 
conta; a mulher roubara dois alqueires de centeio da tulha, e passara-os à socapa ao 
padeiro; a Otília 
1065
entendeu-se com o comprador do vinho e surripiou um almude na 
altura na altura da medição. 
           Os 
1066
projectos ocultos de cada um implicavam despesas extraordinárias, que a 
economia oficial da casa não poderia consentir. O Nobre queria ter com que pagar de beber 
à farta aos amigos, diante dos quais se sentia na obrigação de lavar a honra, mas 
1067
não 
estava disposto a prestar contas à mulher. Esta, por sua vez, 
1068
além de penitência da 
promessa, tencionava reforçar com uma boa esmola a gratidão à santa, e não via razão para 
meter o homem nesses pormenores de fé. A moça prevenia-se para todas as 
eventualidades. Se o rapaz a brindasse com uma limonada, precisava ela de lhe oferecer 
pelo menos uma cerveja. Amor com amor se paga… 
           
1069
De resto, no capítulo de teres e haveres, cada qual sabia intimamente que 
nenhum dos outros estava descalço, à espera do cão que manqueja.  
                                                          
1064
 Sorrateiramente, faziam os três […] num segredo sorna e feliz] FEC; Tinham os três economias 
[…] num segredo sorna e feliz] D; Tinham os três economias […] naquêle segredo] BA. 
1065
 entendeu-se com o comprador […] na altura da mediação] FEC; essa fez sinal ao comprador […] 
intrujou o pai num almude] DBA. 
1066
 projetos ocultos […] não poderia consentir] FEC; sonhos diferentes […] precisava de conhecer] 
DBA. 
1067 
não estava disposto a prestar] FEC; desejava fazê-lo sem prestar] DBA. 
1068
 além de penitência […] nesses pormenores de fé] FE; além de penitência […] nesses pormenores 
da sua fé] C; tencionava […] além de penitências da promessa] D; tencionava […] além das cinco 
voltas da promessa] BA. 
1069
 De resto, no capítulo de teres e haveres, cada qual sabia […] à espera do cão que manqueja] FEC; 
Sabiam de resto todos que nenhum deles estava descalço à espera do que as circunstâncias 
permitissem] DBA. 
 




por defesa própria, fechavam os olhos à suspeitosa fonte dos proventos alheios. 
Era um jogo infantil, que a família inteira jogava harmoniosamente.
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           E 
1071
foi assim, de bolsa confortada e vestidos de novo ou de lavado, que os três se 
meteram a caminho da serra, na véspera da romaria. 
           A 
1072
ermida de Santa Eufémia fica no alto de um descampado de fragões e à 
sombra de meia dúzia de castanheiros da idade do mundo é que se lhe faz a festa. 
1073
Gente 
de todas as castas, cabritos assados de quantos rebanhos pastam nas redondezas, vinho de 
Guiães e de Abaças, trigo de Favaios, doceiras da Magalhã e de Sabrosa, andores armados 
por quatro freguesias, duas músicas, sete padres, pregador de Murça – o divino e o profano 
dão ali as mãos, num amplo entendimento. 
1074
O céu desce um pouco, a montanha sobe 
mais, e ninguém sabe ao certo a que reino pertence. Com a cuba do estômago cheia e a 
imagem da Santa espetada na fita do chapéu, um homem sente-se capaz de tudo: de matar 
o semelhante e de comungar. Ouve-se um padre-nosso e uma saraivada de asneiras ao 
mesmo tempo. E apaga-se naturalmente do espírito a estrema que separa o mundo real do 
irreal. Só que vem de peito feito para cumprir à risca a devoção que o traz, seja ela qual 
for, consegue encontrar pé num tal mar de contradições. 
     
 
                                                          
1070
 por defesa própria, fechavam os olhos] FEC; calava-se cada qual com o seu pecúlio, fechando os 
olhos] DBA. 
1071
 foi assim, de bolsa confortada e vestidos de novo ou de lavado […] na véspera da romaria] FEC; 
assim prevenidos e vestidos de novo ou de lavado […] para o arraial] DBA. 
1072
 ermida de Santa […] se lhe faz a festa] FEC; romaria de Santa Eufémia […] melhor festa da 
montanha] D; romaria de Santa […] idade do mundo] BA. 
1073
 Gente de todas as castas, cabritos assados de quantos rebanhos pastam nas redondezas […] amplo 
entendimento] FEC; Filhos de todas as mães, cabritos assados de quantos rebanhos pastam na serra 
[…] não perde entre tanta balbúrdia] D; Filhos de todas as mães, cabritos assados de quantos rebanhos 
pastam na montanha […] não perde entre tanta balbúrdia] BA. 
1074
 O céu desce um pouco, a montanha sobe mais […] encontrar pé num tal mar de contradições] 
FEC; Excerto inexistente] DBA. 
 
 196 | P á g i n a  
 
    
1075
Ora, justamente, o Nobre, a mulher e a filha faziam parte desse restrito número de 
romeiros. 
           Traziam um programa definido no pensamento, e nenhuma solicitação, por mais 
sedutora, os faria mudar de propósito. 
           -Bem, 




           Era muito devota de Santa Eufémia e gostava de 
1077
lhe abrir o coração com vagar, a 
sós, numa intimidade lá dela. 
           -Eu também 
1078quero falar aí com umas pessoas… - preveniu o homem, que não se 
confessava em matéria de zaragatas. 
           - Fico então sozinha… - disse a rapariga, a fingir solidão. – O que vale é que sempre 
hei-de encontrar alguém da nossa terra… 
           - Diverte-te, mas tem juízo… - avisou a mãe. 
           - 
1079
Não se aflija, que ninguém me come! 
  
159
    Partiu cada qual para seu lado, o 
1080
Nobre em direcção às pipas de vinho, a mulher 
direita como um tiro à capela, e a filha em sentido oposto às rixas do pai e ao beatério da 
mãe. 
                                                          
1075
 Ora, justamente, o Nobre, […] mudar de propósito] FE; Ora, justamente, o Nobre […] arredar do 
seu propósito] C; Os três, porém, iam com horário certo […] arredar do seu caminho] DBA. 
1076
 vou à minha vida […] - anunciou a Lúcia logo] FEC; eu tenho que cumprir a promessa […] - disse 
a Lúcia] DBA. 
1077
 lhe abrir o coração] FEC; fazer as suas rezas] DBA. 
1078
 quero falar] FEC; tenho que falar] DBA. 
1079
 – Não se aflija, que ninguém me come] FEC; – Olhe lá não me comam] DBA. 
1080
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           - Ora viva! – 1081saudou-a daí a nada o Leonel, antes de ela lhe pôr os olhos. 
           - Ai, és tu?!... Até tive medo… 
           Estavam aprazados para um bailado sem fim e ainda não tinham acabado os 
cumprimentos rodopiavam já nos braços um do outro. 
           - Sejas bem aparecido! – 1082cumprimentou chibante o Marcolino, mal o Nobre se 
aproximou, todo ancho, de faixa nova, corrente de prata ao peito e calças de boca se sino. 
           - Olé!... 
           Só a Santa é que não disse nada à devota. Olhou-a do altar com os 
1083
olhos 
vidrados e assim se ficou enquanto a Lúcia lhe desfiava salve-rainhas aos pés. 
           Entretanto anoitecera e o arraial abria na escuridão da serra uma clareira luminosa, 
intensa de vida e 
1084
paixão. As músicas desafiavam-se o mais rumorosamente que podiam, 
os foguetes estoiravam no ar como bombas de dinamite, os pares 
1085
levantavam nuvens de 
pó, havia mocadas aqui e além, e nas barracas comia-se, bebia-se e jogava-se a 
vermelhinha. 
           - Vamos até ali… - convidou, implorativo, o Leonel, perdido pela namorada. 
           - Ali, aonde? – perguntou ela, sem forças para resistir. 
           - Ali adiante 
     
160
 - Malandro, que mas hás-de pagar todas hoje! – gritava o Nobre de 1086lódão no ar. 
                                                                                                                                                                                
1081
 saudou-a daí a nada] FEDC; disse a rapariga] BA. 
1082
 – Sejas bem aparecido! - cumprimentou chibante o Marcolino […] calças de boca de sino] FE; 
Sejas bem aparecido! – cumprimentou chibante o Marcolino […] calça à boca de sino] C; Seja bem 
aparecido!- cumprimentou chibante o Marcolino […] calça à boca de sino] D; Seja bem aparecido! - 
saüdou chibante o Marcolino […] calça à bôca de sino] BA. 
1083 olhos vidrados […] aos pés] FE; seus olhos espantados […] salve-rainhas aos pés] C; seus olhos 
espantados […] o rosário a seus pés] DBA. 
1084
 paixão] FEC; de dramas] DBA. 
1085
 levantavam ] FEC; levantavam ao céu] DBA. 
1086
 lódão] FEC; pau ] DBA. 
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           - Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós, pecadores… 
           Ninguém tinha tempo para cuidar dos outros. Cada um tratava de si, dos seus 
amores, da sua fé, dos seus ódios. 
           À medida que 
1087
as horas avançavam, os menos resistentes iam cedendo às leis do 
sono e do cansaço. 
1088
Qualquer sítio lhes servia de cama. E ás tantas, dentro da capela e no 
adro, o chão era uma estrumeira de corpos, adormecidos numa promiscuidade de animais. 
Crianças ressonavam de boca aberta, velhas 
1089
descompostas, escancaradas, mostravam as 
pernas secas e varicosas, e roliços braços de raparigas reluziam inertes à luz dos foguetes. 
Ao lado de cada um, o cesto do farnel, o varapau ou a cana de morteiro, guardada como 
um troféu. 
           - 
1090
Oh! Meu Deus da minha alma, que há-de ser de mim?!...- gemia a Otília. 
           - Agora já ele sabe quem é covarde – 1091farroncava o Nobre. 
           - Salvé, Rainha, Mãe de misericórdia, vida e doçura… - orava a Lúcia. 
           O calor das fragas e da terra, que o sol cozera todo o dia, antinha a saturnal num 
mormaço de febre. 
1092
A lamentar o mau passo, a blasonar, ou a erguer um hino de  
                                                                                                                                                                                
1087 
as horas […] iam cedendo] FE; as horas […] ou vindos de mais longe cediam] C; o arraial […] ou 
os de mais longe cediam] D; o arraial […] vindo de mais longe cediam] BA. 
1088
 Qualquer sítio lhes servia de cama. E às tantas, dentro […] estrumeira de corpos] FE; Qualquer 
sítio lhes servia de cama. E às tantas, à volta […] estrumeira de corpos] C; E no chão liso, arrumados 
aos cantos […] sombra impenetrável, eram corpos aos centos] D; E no chão liso, arrumados as cantos 
[…] sombra mais impenetrável eram corpos aos centos] BA. 
1089
 descompostas, escancaradas […] inertes à luz dos foguetes] FEC; mostravam as pernas secas e 
varicosas […] à luz de um foguete mais luminoso] DBA. 
1090
 – Oh! Meu Deus da minha alma, que há-de ser de mim] FEC; Oh! Meu Deus da minha alma] 
DBA. 
1091
 – farroncava] FEDC; – exclamava] BA. 
1092
 A lamentar o mau passo, a blasonar […] cada acto a paz da plenitude] FEC; A insultar, a amar ou 
a pedir, as almas tinham a mesma força e o mesmo dom de entrega] DBA. 
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161
glorificação, as almas tinham a mesma força e o mesmo dom de entrega, embora 
qualquer coisa – a escuridão talvez – roubasse a cada acto a paz da plenitude. 
           - Juro… - prometia frouxamente 1093o Leonel, reticente, a dizer que casava. 
           - 
1094Chegaste para ele, não há dúvida… - concediam os amigos do Nobre, depois da 
refega, num dúbio reconhecimento da bravura com que se houvera. 
           - Amen… - ouviu a Lúcia dos 1095próprios lábios, a sentir na alma o vazio do 
rendeiro que pagou a renda. 
           
1096
O contrato era de se encontrarem no fim do arraial, pela madrugada, para darem 
ao dente e beberem mais uma pinga. E realmente, mal a última girândola subiu ao ar e 
morreu em fumo no céu, lá 
1097
estavam todos no sítio combinado, exaustos, de olhos 
vermelhos da poeira e do sono, cada qual com as contas do seu rosário passadas. 
           Acordada pela luz da manhã que rompia calma e diáfana, a serra mostrava os largos 
horizontes varridos e 
1098
amortecia nas consciências a confusa exaltação que a noite 
permitira. As 
1099
rodas de fogo de artifício, que a multidão vira rodopiar num frenesim 
de
162
loucura, eram agora a imagem desoladora do transitório, tortas e desmanteladas nos 
                                                          
1093
 o Leonel, reticente] FEC; no fim o Leonel] DBA. 
1094
 – Chegaste para ele, não há dúvida […] bravura com que se houvera] FEC; - Não há dúvida […] 
reconhecimento do seu heroísmo] DBA. 
1095
 próprios lábios, a sentir na alma o vazio do rendeiro que pagou a renda] FEC; seus próprios lábios 
como se escutasse o eco final da oração de um pobre a agradecer a esmola] D; seus próprios lábios, 
como se ouvisse o eco final da oração de um pobre] BA. 
1096
 O contrato era de se encontrarem no fim do arraial […] e beberem mais uma pinga] FEC; A 
combinação era de se encontrarem depois do fogo […] que a Lúcia guardava] DBA. 
1097
 estavam todos no sítio combinado […] do seu rosário passadas] FEC; estavam todos no sítio 
escolhido […] no coração vazio] D; estava cada um no sítio escolhido […] no coração vazio] BA. 
1098
 amortecia nas consciências] FEC; tirava às almas a recolhida] DBA. 
1099
 rodas de fogo de artifício, que a multidão vira rodopiar […] as chagas cobertas de moscas] FEC; 
canas de fogo de artifício que a multidão vira subir ao céu soberbas e arrebatadoras, pisadas e sem 
glória] D; canas do fogo de artifício, que na negrura tinham subido ao céu soberbas e arrebatadoras, 
jaziam no chão, pisadas e sem glória] BA. 
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eixos; vómitos de vinho, ossos descarnados, excrementos e cascas de melancia 
testemunhavam a íntima e triste miséria da vida; e pobres pedintes, andrajosos e aleijados, 
punham termo ao interregno das lamúrias e mostravam novamente as chagas cobertas de 
moscas. Uma dormência lassa quebrava o corpo, a vontade, a fé e a própria esperança. Nas 
caras sanguíneas dos que tinham palmilhado léguas para chegar ali havia uma palidez de 
desilusão, 
1100
de inconfessado e dorido arrependimento. 
           - Foi bonito… - disse, contudo, a rapariga, a disfarçar 1101o desencanto. 
           - Foi – respondeu 1102o pai, com secura. 
           -Mas 
1103
parece que gostei mais do ano passado… - arriscou a mãe, a sangrar dos 
joelhos. 
           - Vamos a ver logo que tal a procissão… 
     
163
  Defendiam-se como podiam 
1104
da luz crua da realidade. Mas 
1105
já nenhuma 




                                                                                                                                                                                
1100
 de inconfessado e dorido arrependimento] FEC; de dorido e não confessado arrependimento] 
DBA. 
1101
 o desencanto] FEC; a sua dor] DBA. 
1102
 o pai, com secura] FEC; seco, o pai] DBA. 
1103
 parece que gostei mais do ano passado… - arriscou a mãe, a sangrar dos joelhos] FEC; gostei mais 
do ano passado… - gemeu a mãe, com os joelhos em chaga] DBA. 
1104
 da luz crua da realidade] FEC; do seu desalento e da luz crua da realidade] DBA. 
1105
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 O Nobre dera mas recebera, e duas lombeiradas do Marcolino tiravam-lhe 
1106
o 
contentamento da desforra. Ou tinha uma costela 
1107
partida, ou grossa avaria dentro da 
caixa do peito. A Lúcia, de 
1108
contas saldadas, e com as rótulas à mostra da areia grossa 
do chão, sentia-se rarefeita como um fole espremido. A rapariga, essa reduzia tudo à sua 





           Mas iam todos 
1110
encher a barriga, dormir, e arranjar novas forças para 
continuarem a gozar pelo dia fora aquela festa a Santa Eufémia, pela qual tinham suspirado 














                                                          
1106
 o contentamento] FEC; a magia da desforra] DBA. 
1107
 partida, ou grossa avaria dentro da caixa do peito] FEC; dentro, ou o seu corpo já não era corpo] 
DBA. 
1108
 contas saldadas […] rarefeita como um fole espremido] FEC; promessa cumprida […] quite e 
desligada da comunhão da Santa, vazia como um fole espremido] DBA. 
1109
 agora identificar] FEC; reconhecer] DBA. 
1110
 encher a barriga, dormir, e arranjar novas forças para continuarem a gozar pelo dia fora] FEC; 
comer, dormir, e arranjar novas forças para prosseguirem pelo dia fora] DBA. 
 








 Enjeitado e comido de cieiro, o Marcos apareceu em Valdigem a pedir. Os pés, 
descalços e pequeninos, pareciam dois aranhiços vermelhos a cirandar na neve. 
1111
Pelos 
rasgões das calças viam-se-lhe retalhos do corpo de criança. Um braguês ensebado caía-lhe 
sobre as orelhas e tapava-lhe os olhos de doninha. E um casaco de homem, de mangas 
arregaçadas e ombros caídos, cheio de cunetas e fechado na gola com uma segurança, 
acaba por fazer dele um cabide sem pernas. 
           - Não podes trabalhar, rapaz? – ralhou-lhe a Engrácia, a dar-lhe um migalho de pão. 
           - Posso, sim senhora. Quer-me para moço? 
           Não o quis a Engrácia, mas ficou em casa dos Maia. 
           - Onde arranjaste o enxalmo, João? – 1112perguntou-lhe o cunhado. 
           - 
1113Na rua… É cão vadio… 
           - 
1114
Está bem! E meteste-o de portas para dentro sem saber nada dele? 
           - Tens medo que me degole? 
            E o Maia riu-se daquela desconfiança 
1115
crónica do parente. 
           - Mas pode-te roubar… 
           - Caldo de panela! 
   A conversa do costume. Na monotonia rotineira da povoação, só o Maia conseguia agitar 





                                                          
1111
 Pelos rasgões das calças viam-se-lhe retalhos do corpo de criança] FED; As calças rotas deixavam 
ver retalhos do seu corpo de criança] C; Conto inexistente] BA. 
1112
 perguntou-lhe] FE; quis saber] DC. 
1113
 – Na rua… É cão vadio] FED; Apareceu aí] C. 
1114
 – Está bem! E meteste-o de portas para dentro sem saber nada dele] FED; - E meteste-o de portas 
para dentro sem saber nada dele] C. 
1115
 crónica do parente] FED; crónica] C. 
1116
 desconhecido] FED; imprevisto] C. 
1117
 Sem grande generosidade […] o que lhe pertencia] FED; Sem generosidade particular […] os seus 
interesses] C. 
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grande generosidade e amigo de acautelar o que lhe pertencia, tinha contudo um fraco: a 
novidade. E o que aparecia na terra de inesperado ou de pitoresco 
1118
passava-lhe pelo 
quinteiro. Nas histórias de Valdigem entrava sempre o 
1119
seu nome, duma maneira ou 
doutra. Uns ciganos que deixara acampar no souto levaram-lhe a égua; o homem dos 
Robertos, que agasalhara em casa, fez uma pantomina do dia seguinte das zangas dele com 
a mulher; uma recoveira de Freixo pariu-lhe numa loja. Mas o Maia achava graça a tudo 
1120
e, mal se oferecia nova oportunidade, ei-lo metido outra vez a empresário de 
aldeagantes. 
1121
Olhava os seres estranhos com a curiosidade dum espectador. Muito 
embora às vezes eles comessem a isca e sujassem no anzol, nem por isso deixava de se rir 
como um perdido, se o caso o merecia. No fundo, era um imaginativo sem imaginação. E 
aplaudia incondicionalmente a dos outros, mesmo quando fazia figura de asno. O 
1122
Alexandre Rato é que se doía, zeloso do bom nome da família. 
           - Como se chama o pequeno?
 166
 
           - Marcos. 
           - Marcos quê? 
           - Marcos. É tudo o que sei dele. 
           Não interrogava os actores. Dava-lhes um palco para a representação e ficava à 
espera. Nem conhecia o passado, nem lhe interessava o futuro de nenhum. 
           -Tu lá te 
1123
entendes. Mas eu cá, pelo sim, pelo não… O rapaz não caiu do céu! Há-
de ter vindo de alguma parte. Ao menos perguntar-lhe a terra onde nasceu! 
           - Nada. Não pergunto nada. 
           - Olha, oxalá tenhas sorte. 
         
                                                          
1118
 passava-lhe pelo quinteiro] FED; encontrava ali paradoiro] C. 
1119
 seu nome] FED; nome dele] C. 
1120
 e, mal se oferecia nova oportunidade, ei-lo metido outra vez a empresário de aldeagantes] FED; 
que fizesse figura de asno, quer de herói] C. 
1121
 Olhava os seres estranhos com a curiosidade […] quando fazia figura de asno] FED; Olhava os 
seres estranhos com a curiosidade dum espectador] C. 
1122
 Alexandre Rato […] bom nome da família] FED; Rato […] da dignidade familiar] C. 
1123
 entendes] FED; sabes] C. 
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167
   Encolheu os ombros, 
1124
indiferente à ambiguidade do voto. Deus, ou quem mandava 
no andamento do mundo, conhecia bem as suas necessidades. Há muito que não 
1125
fazia 
outra coisa senão plissar as leiras com a aiveca da charrua, numa desconsolação de corpo e 
alma. 
1126
Por isso, tudo seria bem vindo, menos a sensaboria de mais um serviçal com pia 
de baptismo conhecida e boas informações. Objectivamente, precisava de alguém para 
1127
substituir o Acúrcio, convocado para o serviço militar. Porque não havia de ser 
justamente o arábias do rapaz, arribado a Valdigem como andorinha nova, tresmalhada do 
bando e do tempo? 
           - Que andas tu a fazer, gabiru? – perguntara-lhe à saída da venda do Belchior, ao vê-
lo de penugem arrepiada e com duas torcidas de ranho no nariz. 
           - A pedir. 
           Sem saber porquê, gostou da pinta do miúdo. E não esteve com meias medidas: 
           - Queres guardar gado? 
           - Quero, sim senhor. 
           - Então, vem daí. 
           A mulher, acostumada àquelas 
1128
manias, nem reagiu. Quando o novo hóspede lhe 
entrou a medo pela cozinha dentro, só disse: 
           - Assoa-te ao menos. 
           O que o pequeno fez à manga do casaco. 
           
1129
E logo no dia seguinte o Marcos palmilhava a serra a passear as ovelhas, feliz da 
vida. 
                                                          
1124
 indiferente à ambiguidade do voto] FED; à ambiguidade daquele voto de desconfiança] C. 
1125
 fazia outra coisa senão plissar as leiras] FED; se ria, que plissava as leiras] C. 
1126
 Por isso, tudo seria bem vindo […] conhecida e boas informações] FEC; Dessem-lhe, pois, tudo 
menos o ramerrão […] nascimento e boas informações] C. 
1127
 substituir o Acúrcio, convocado para o serviço militar] FEC; lhe guardar o gado que comprara na 
feira dos Santos] C. 
1128
 manias] FED; maluquices] C. 
1129
 E logo no dia seguinte o Marcos […] da vida] FEC; E o Marcos […] sua vida] C. 
 




      - Por acaso, parece que acertaste… - confessava o Rato, tempos depois, 1130rendido. 
– 1131É danado, o garoto! Ontem encontrei-o nos Pitões com três 1132borregos às costas, 
acabados de nascer. 
           - Tem jeito, tem… 
           - Tem jeito, ou tu nunca 
1133
avezaste coisa tão boa? 
           - Ora, não 
1134
avezei! 
           - 
1135
Passa-mo, que eu agradeço. Se não estás contente, dá-mo. 
           - Não posso dar aquilo que não é meu! 
           Falava com um espinho a picar-lhe a alma. 
1136
Muito embora reconhecesse a boa 
vontade e finura do ganapo, no fundo, esperava dele outra coisa. 
1137
Não sabia o quê, 
evidentemente. Mas qualquer maluqueira. Uma façanha inesperada, que desse brado! 
Assim, diligente e desenxabido, é que era de perder a paciência. E, como não podia 
confessar os motivos da desilusão, tergiversava diante do entusiasmo do cunhado e dos 
mais. O rapaz 
1138
não se distinguia, afinal, dos outros da terra. Aparecia de vez em quando 
em casa com um láparo arrancado duma lura, soltava-se-lhe o sangue do nariz, mijava na 
cama – bolas para tal riqueza! 1139E, ainda por cima, sempre ensacado no maldito 
balandrau, agora mais esfarrapado ainda.  
           - Trazes o moço tão mal arranjado, João! – protestou um dia o Moisés. 
           - Bem anda. Desde que tenha a barriga forrada de broa, o resto é luxo. 
                                                          
1130
 rendido] FED; vencido] C. 
1131
 É danado, o garoto!] FED; É danado!] C. 
1132
 borregos às costas, acabados de nascer] FED; borregos às costas] C. 
1133
 avezaste] FED; tiveste] C. 
1134
 avezei!] FED; tive] C. 
1135
 – Passa-mo, que eu agradeço] FE; - Passa-mo] D; – Dá-mo] C. 
1136
 Muito embora reconhecesse a boa vontade] FED; Reconhecendo a boa vontade] C. 
1137
 Não sabia o quê, evidentemente […] da desilusão] FED; E como não podia confessar a ninguém 
[…] a sua desilusão] C. 
1138
 não se distinguia, afinal dos outros da terra] FED; era afinal como todos os outros da terra] C. 
1139
 bolas para tal riqueza. E, ainda por cima, sempre ensacado no maldito balandrau] FED; e sempre 
ensacado no eterno casaco] C. 
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169
        E o tempo ia correndo na pobreza serrana de Valdigem. Acabou o inverno, passou a 
primavera, entrou o verão, e o Marcos na mesma triste figura de pobre pedinte, 
1140
encafuado nos trapos. 
           - Dá uma roupa ao desgraçado! – aventurou a irmã, a mulher do Rato, já com 
vergonha 
1141
de uma tal miséria. 
           - Dou-lhe mas é cabo do canastro, se torna a roubar uvas a alguém! Que me venham 
fazer queixa outra vez… 
           O Marcos recolhia o gado na loja e por acaso 
1142
ouviu a conversa. 
           - Mesmo de cotim… - teimava a Júlia. – Calas o povo. 
           - O povo não tem nada com a minha vida. 
           Começava a odiar o rapaz. A monotonia das coisas secava-lhe a humanidade. Tinha 
necessidade de fantasia, 
1143
de variedade, de abalos súbitos na pasmaceira das horas. Então, 
sim! Diante duma situação inesperada, trágica ou grotesca, tanto fazia, abria-se-lhe o 
coração e a carteira. 
           - Também não sei que mal te fez a criança! – desabafou a irmã, agora com 
sentimentos de mulher. 
           - Nem mal, nem bem… Não vale a água que bebe! Mas, enfim… Mudemos de 
conversa. 




           - Não é por muito madrugar… 
           Debatia-se entre duas forças opostas: por um lado, uma vontade insofrida de correr 
com 
1145
o moço a pontapés; por outro, uma espécie de superstição inibidora, uma 
necessidade secreta de não aceitar a falência da sua esperança. Apesar de tudo, não queria  
                                                          
1140
 encafuado nos trapos] FED; encafoado nos seus trapos] C. 
1141
 de uma tal] FED; daquela] C; 
1142
 e por acaso ouviu a conversa] FED; ouviu ainda o resto da conversa] C. 
1143
 de variedade] FE; de aventura] D; de imprevisto] C. 
1144
 aquele infeliz] FED; ele] C. 
1145
 o moço […] necessidade] FED; o ganapo […] vontade] C. 
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desesperar. Despedir o catraio parecia-lhe dizer adeus para sempre à ilusão. E, acabadas as 
conversas laudatórias do cunhado, da irmã ou dos vizinhos, continuava a espiar 
disfarçadamente o 
1146
rapaz, a ver se o milagre acontecia.
 170
 
           Caiu-lhe a alma aos pés quando ouviu contar que em Grijó um pastor da idade do 
Marcos, por falta de um espelho onde visse a figura que fazia com a primeira camisa que ia 
estrear, a vestira ao cão do rebanho, transformado em manequim. Nisto aparece um lobo 
1147
e quem é que segura o laboreiro? O pequeno bem corria atrás dele a berrar: Jau, Jau, dá-
me primeiro a camisa! Jau, ouve cá, ouve… Era o mesmo que gritar a um mouco. Os que 
presenciavam a cena 
1148
riam-se como perdidos… E o maluco às asneiras a quem fazia 
caçoada e sempre a choramingar: Jau, 
1149olha que ma rasgas!... Jau… Jau… 
           Um pratinho! Segue-se que quando o cão regressou do combate trazia apenas o 




           - Não ser o meu! – desabafou Maia, sem querer… 
           - Dá-lhe primeiro a camisa… 
           Coçou a barba, constrangido. 
           - Dava, dava, se ele a merecesse… 
           E largou, para não lhe pedirem mais explicações. 
           Acabou por ser a própria mulher, a Laura, mísera como uma fuinha, a reclamar: 
           - 
1151
Não tens remédio senão comprar uma andaina ao cachopo, agora na Senhora da 
Saúde… 
           - Se estiver tão livre da peste! 
           - Então, manda-o embora. 
                                                          
1146
 rapaz] FED; moço] C. 
1147
 e quem é que segura o laboreiro? […] Jau, ouve cá, ouve…] FED; Está-se a ver o resultado […] 
Jau, dá-me primeiro a camisa! Jau, dá-me primeiro a camisa] C. 
1148
 riam-se como perdidos] FED; claro, riam, riam] C; 
1149
 olha que me rasgas! […] pratinho!] FED; dá-me primeiro a camisa! […] modos, um pratinho] C. 
1150
 tiras] FED; farrapos] C; 
1151
 - Não tens remédio senão comprar […] agora na Senhora da Saúde] FED; Compra uma roupa […] 
nos 15 de setembro] C. 
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        - Ah! mando! Sossega. Mas primeiro temos de ajustar umas contas velhas. Deixa-
me acabar de encher. 
           O Marcos ouvia a conversa, da cama. 
           - 
1152
Mas põe-mo a andar antes da festa! Não quero mais falatórios. 
           - 
1153
Descansa! Já te disse que não vai de anjo na procissão. Até lá, há-se saber o 
gosto que o fado tem. Pedaço de asno! A gente a matar-lhe a fome, a metê-lo dentro de 
casa, e sai-me um bandalho que não presta para nada… 
           A mulher, alheia 
1154
às razões íntimas de um tal rancor, e sem procurar sequer 
conhecê-las, começou a roncar. E o Maia adormeceu também. 
           O Marcos, na sua enxerga, é que ficou ainda a ruminar. Tinha portanto doze dias, 
quantos demorava ainda a 
1155
romaria, para pôr o corpo a são e salvo das iras do patrão. 
Estava informado. 
           Começou então uma luta surda entre os dois. O Maia a arranjar pretextos para tosar 
o miúdo, e 
1156
este, finório, a redobrar de solicitude, a quebrar-lhe as mãos. 
           - O filho da puta do rapaz parece que me adivinha os pensamentos! 
           - 
1157
Compra-lhe a roupa e fica com ele. 
           - Não. Prova-me as unhas e 
1158
depois rua! 
           Foi justamente na véspera do arraial que o Maia conseguiu 
1159
o almejado pé que 
esperava. 
 
                                                          
1152
 – Mas põe-mo […] quero mais falatórios] FE; – Mas põe-mo […] quero falatórios] D; – Emponta-
o então antes da festa] C; 
1153
 – Descansa! Já te disse que […] e sai-me] FED; – Emponto! Pedaço de asno! […] e sai] C. 
1154
 às razões íntimas de um tal rancor […] começou a roncar] FED; àquele desespero começou a 
roncar] C. 
1155
 romaria] FED; festa da Senhora dos Aflitos] C. 
1156
 este […] a quebrar-lhe as mãos] FED; o Marcos […] pequena oportunidade] C; 
1157
 – Compra-lhe] FED; – Dá-lhe] C. 
1158
 depois rua] FED; rua] C. 
1159
 o almejado] FED; arranjar o pé] C. 
 





Ergueu-se um migalho mais tarde e, quando foi dar conta, o gado berrava na loja 
cheio de fome. Ahn?! Queriam ver? Tinha ou não tinha razão? Ora ali estava o grande zelo 
do senhor moço! O sol a pino e a sua excelência ainda no primeiro sono. 
           Sem mais delongas, não fosse o diabo roubar-lhe a aquela oportunidade de explodir, 
entrou o curral de soga na mão. O facínora lá estava ferrado a dormir, com o chapéu 
esbadanado a cobrir-lhe a cara, por causa das moscas. O grande corno! 
1161
Até que enfim 
podia dar-lhe uma lição! E sem lhe ficar a doer a consciência… Nada! O estupor do 
valdevinos não valia um cigarro. Nem 
1162
brios, nem criação, nem piada, nem coisíssima 
nenhuma! Nunca lhe entrar em casa traste tão reles! 
           
1163
De sorriso sardónico nos lábios, pé ante pé, para que fosse a primeira vergastada 
a acordar o malandrim, chegou-se junto do catre e descarregou a fúria. Mas nem o som da 
pancada lhe agradou, nem o dorminhoco 
1164
se doeu. E foi já desconfiado que secundou o 
golpe. 
           Viu então com alegria que estava diante duma mistificação. O Marcos enchera as 
calças e o casaco de palha, 
1165
metera o corpo fingido debaixo da manta, no sítio da cabeça 
colocara o cabaneiro, e deixara-lhe ali o fantasma do corpo. 
           - 
1166
Ai o grande malandro que chegou para mim! 
           Agradecido ao céu por aquele desfecho inesperado, subiu novamente a escada e 
entrou na cozinha perdido de riso. 
           - Tu que tens? – quis saber a mulher, pasmada do despropósito.173 
                                                          
1160
 Ergueu-se um migalho mais tarde […] moscas] FED; Pela manhã, quando se ergueu […] moscas 
do curral] C; 
1161
 Até que enfim podia dar-lhe uma lição […] Nada] FED; Ainda bem podia finalmente cevar a sua 
desilusão […] Cheinho de razão. Nada] C. 
1162
 brios […] traste tão reles] FED; tinha brios […] coisíssima nenhuma] C. 
1163
 De sorriso sardónico […] vergastada a acordar] FED; Com um sorriso de triunfo […] fosse o acto 
a acordar] C. 
1164
 se doeu […] secundou o golpe] FED; deu de si […] que repetiu o golpe] C; 
1165
 metera o corpo fingido debaixo da manta, no sítio da cabeça colocara o cabaneiro] FED; tapara a 
cara com o cabaneiro] C. 
1166
 - Ai o grande malandro, que chegou […] ainda quis discutir] FED; Quando no adro […] de pagar] 
C. 
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           - O rapaz saiu-se à última hora! Anda ver… 
           Até ela achou graça, sem se lembrar que o pequeno não se pusera na alheta nu como 
viera ao mundo. 
           
1167
Prepararam-se para a missa e, quando depois no adro os dois contavam o caso, a 
Elvira Concha, iluminada, responsabilizou-os por uma roupa nova do filho, que na véspera 
lhe desaparecera de casa misteriosamente. A Laura, sumítica e assomadiça, ainda quis 
discutir. Mas o Maia continuou com a boa disposição, prometeu pagar o prejuízo, e passou 















                                                
                                          
                                                                                                                                                                                
1167
 Mas o Maia continuou […] dum espantalho nas leiras] FED; Mas continuou […] dum espantalho] 
C. 
 





           Quando ao romper da manhã o Felismino ouviu bater à porta, admirou-se da pressa 
do companheiro. Estava madrugador, o Leoniz. Sim, senhor! 
           Riscou um palito, acendeu a candeia e saltou da cama. A mulher, como sempre, 
espapaçada no seu canto, sem dar acordo de si. 
           - Joaquina! 
           - Ahn?! 
           - Raios te partam e mais ao sono! – e puxou-lhe a roupa. 
            O que a gente se faz! Que ruina de corpo! Dantes, mal a via assim descoberta, 
exposta, não resistia. Caía-lhe em cima como um abutre, mesmo antes de ela acordar. 
Agora podia olhá-la à vontade, que a natureza nem lhe estremecia. Velho também, era o 
que era!           
            Com um arrepio, a companheira abriu os olhos estremunhada e desceu a camisa 
pudicamente. 
            - O galo já cantou? 
            - Não. Mas está o Leoniz a bater. 
            Tinha enfiado as calças e abotoava conscienciosamente a braguilha, quando as 
novas pancadas impacientes ressoaram no silêncio. 
            - Lá vai! – gritou. 
            Meteu os pés nas botas de atanado e, sem apertar os cordões, foi à janela. Abriu, 
pôs a cabeça de fora e chalaceou: 
            - Madrugas-te!  
            O vulto, em baixo, não respondeu. 
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            - Que horas são? 
            Via-se mal. Enevoado, o céu só a custo se deixava atravessar pelos primeiros laivos 
da alvorada. 
            - Hoje deu-te a espertina!  
            Enquanto falava ia espetando os olhos na negrura. Começava a desconfiar que não  
era o Leoniz que chamava. 
            - Quem está aí? – perguntou, a certificar-se. 
            - Gente. 
            Não identificou a voz. E, contudo, apenas a ouviu, o coração deu-lhe um baque. 
            - Que é gente, vejo eu. Mas que gente?  
            - Não me conhece? 
            Agora sim, conhecia… O cabrão do Marta! Mordeu o beiço e coçou a barba. 
            - Olá! 
            - Quer vir às perdizes? 
            Nada mal imaginado, não senhor! Por aquela não esperava ele… Mas tinha que ser. 
Enterrou as unhas no lambril da janela e respondeu, sem deixar tremer as palavras: 
            - Posso ir. 
            Tirou a cabeça para dentro, voltou-se, e viu a mulher a enfiar a saia. 
            - Torna-te a deitar. 
            - E o farnel? 
            - Já não é preciso. 
            - O Leoniz leva que chegue? 
            - O Leoniz não vai. Se ele aparecer, diz-lhe que tive um convite e não pude recusar. 
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            - Um convite de quem? 
            - Não interessa. 
            Acostumada a obedecer cegamente, a Joaquina meteu-se outra vez na cama e 
adormeceu quase logo. Calmamente, o Felismino acabou então de se vestir, foi à gaveta do 
pão buscar uma côdea, e quando acabou de mastigar bebeu dum trago um cálice de 
aguardente. Depois, pôs o cinturão, tirou a arma do prego onde estava pendurada, abriu-a e 
meteu-lhe um zagalote no cano esquerdo e um cartucho de chumbo cinco no direito. 
Finalmente, desceu e destrancou a porta. 
            Mais negra que a escuridão, a figura do Marta parecia um tronco carbonizado. A 
noite apagava-lhe inteiramente as feições, e era uma impressão maciça e tenebrosa que 
vinha daquela presença. Mas pouco a pouco, ajudado pela memória dos olhos, Felismino 
foi passando para a tela da claridade o negativo que tinha em frente. 
            - Bons dias!  
            - Viva… 
            Enquanto os dois se cumprimentavam assim, os cães rosnavam também. 
            - Onde é a caçada? 
            - Qualquer sítio serve… 
            O Felismino contraiu-se por dentro. Já sabia que não eram as perdizes que 
interessavam ao visitante. O bandido não lhe perdoava tê-lo enfrentado na feira da Vila e 
vinha vingar-se. 
            - Podemos então ir por aí fora… - disse, num tom desprendido. 
            Começaram a caminhar lado a lado, calados como velhos amigos que já não têm 
que dizer. Quem os visse, mal diria que cada um levava às costas a vida do outro, apertada 
nas canas da caçadeira. 
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      Assim atravessaram a povoação adormecida, subiram a encosta dos soutos e 
entraram pela serra dentro, agora a entremostrar as corcovas do lombo à teimosia de uma 
luz oculta. Ás tantas, o Felismino ergueu a mão, num sinal de silêncio. 
            - Aí estão elas… - Acrescentou em voz baixa. 
            Pararam e ficaram a ouvir. Perto deles, no seio da penumbra, um alegre e 
descuidado cacarejo respondia ao apelo que lhe fora feito mais adiante. 
            Apesar de já se terem olhado de soslaio por diversas vezes, não conseguiam ainda 
distinguir claramente a cara um do outro. Viam-se como retratos desfocados. 
            Insofridos, os cães agitavam-se à volta deles, a pedir liberdade de movimentos. 
            - Aqui, Liró! 
            - Nero, quieto!  
            Subitamente, o perfil da montanha apareceu gravado na tela imensa do horizonte. 
Uma toalha de luz citrina descera do céu e pousara na terra sem eles darem conta. Mas em 
vez de extasiarem os olhos do mar de oiro que os rodeava, encararam-se mutuamente.  
            - Podemos começar… - disse o Marta, escarninho, ao fim de algum tempo. 
            No mesmo gesto automático, como soldados num exercício, tiraram as armas dos 
ombros e com elas empunhadas entraram no mato orvalhado. 
            Ia ser bonito aquilo! Com que então, um tiro à falsa-fé, e depois, claro, fora um 
acidente! Filho de uma porca! E o Felismino ajeitou o dedo indicador ao gatilho como se 
entortasse um prego sobre o encabadoiro da enxada.  
           Cautelosamente, numa recíproca vigilância, foram-se afastando até chegarem à 
distância regulamentar. Então, começaram a caminhar paralelamente. Adiante deles, num 
incansável vaivém do instinto, os cães iam 
1168
farejando as urgueiras.  
                                                          
1168
 farejando as urgueiras] FE; batendo o terreno] D; Conto inexistente] CBA. 
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       No esplendor do outono, o grande panorama da montanha escancarara-se à luz do 
sol. Denunciadas por um tufo de fumo que se erguia delas, as povoações circundantes 
surgiam milagrosamente na paisagem. 
            Em dado momento, o perdigueiro de Felismino estacou. Alguns segundos de 
espectativa, passos cautelosos do dono e, por fim, duas perdizes saltaram, mansas, de rabo, 
inocentes ainda. Uma única detonação alarmou a quietude das fragas. 
            - Dá cá!  
            De arma pronta, o Marta ficara parado, à espera. E ao ver a segunda perdiz 
distanciar-se sem fogo, cuspiu fora, numa raiva mal contida.  
            Pouco depois chegou a sua vez. Logo adiante, o resto do bando ergueu-se aos pés, 
todo em girândola, no pavor desordenado. Mas deu-lhe também um tiro apenas.  
            - Claro… - rosnou o Felismino, com os seus botões. 
            Ambos elucidados, mal o Liró entregou a peça caída, puseram-se novamente a 
caminhar pela serra fora, batendo o terreno conscienciosamente, sem se perderem de vista 
e guardando sempre um cano carregado. Ajudavam-se 
1169
como podiam, combinando os 
movimentos no sentido do melhor rendimento da caçada, adiantando-se ou atrasando-se 
conforme as revoadas e os relevos, nunca emendando o tiro, e carregavam rapidamente o 
cano vazio de olhos pregados no companheiro.  
            O dia, que começara fresco, aquecia de hora a hora. E, por volta das onze a serra 
parecia incendiada pelo sol a refulgir na mica das fragas. Quente, o perfume do 
rosmaninho aumentava a secura. Mas os dois caçadores, a soar em bica, continuavam a 
palmilhar o chão de lareira, no mesmo ritmo incansável e conjugado. 
             - É preciso ir àquelas!... 
             - Vamos lá. 
                                                          
1169 como podiam […] nunca emendando o tiro] FE; mutuamente […] mas disparavam uma única vez 
de cada vez, nunca emendando o tiro] D. 
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  O de cima parava, o de baixo rodava, e daí a pouco, na mesma formatura impecável, 
mudavam de rumo e até de encosta. 
            Quando a uma da tarde chegou, os cães já mal procuravam. Esfalfados, com a 
língua de fora, eram máquinas vivas a arfar. Se casualmente uma perdiz se levantava perto 
deles, olhavam-na numa espécie de espanto resignado e ficavam-se. 
            - Ferido! Boca lá, boca! 
            Pois sim! O chão apenas lhe cheirava a urze queimada. E deitavam-se na primeira 
sombra, impotentes e comprometidos. Os donos é que pareciam invulneráveis à torreira e à 
fadiga. 
            - Valerá a pena 
1170
entrar no giestal? 
            - Pousaram lá… 
            Desciam e subiam incansavelmente, como bonecos a que uma secreta mão desse 
corda. Nem à sede torturante atendiam. Ao transpor qualquer ribeiro, olhavam-se de 
esguelha e passavam adiante.  
            A certa altura, uma perdiz saltou entre os dois e quando o Felismino se refez da 
momentânea emoção do levante e se propunha visá-la, deu com a arma do Marta apontada 
na sua direcção. Agachou-se com a rapidez dum raio e o tiro passou-lhe por cima. 
            - Este era para mim!... – galhofou, já com os olhos da sarrasqueta pregadas no 
inimigo. 
             O Marta teve um sorriso amarelo. E tentou disfarçar a traição. 
            - Foi sem querer. Disparou-se-me a arma… 
            Mesmo assim o Felismino não se afastou da linha. Manteve a distância que até ali 
os separava e apenas redobrou de atenção. 
                                                          
1170
 entrar no giestal […] à sede torturante atendiam] FE; bater o giestal […] sede tinham] D. 
 




       Os perdigueiros seguiam agora atrás deles, na dura disciplina de uma escravidão 
domesticada. E a caça, sem o radar canino a farejá-la, ferrava-se nas moitas e nos 
pedregulhos. Mas a penitência dos dois continuava. 
            - Tem de ser a calcão! Gritou de lá o Marta, inexorável. 
            - Não há outro remédio… 
            Apesar de alagados e de estômago vazio, 
1171
nenhum dava sinais de fraqueza. E 
redobravam o esforço para que o terreno ficasse honradamente varrido.  
            - Caiu mais adiante. Aí. 
            Por volta das quatro o sol começou a perder a força tropical e uma aragem subtil 
acariciou-lhes as caras tisnadas. 
            - Sobe-se?  
            - É melhor. 
            Ao dobrar o serro, o Felismino vislumbrou um gesto equívoco do Marta. Nova 
tentativa de agressão. Mas o seu instinto, numa manobra instantânea da arma, sustou o tiro 
no momento preciso. O outro, comprometido, pôs-se a vasculhar um bitoiro. 
            Até que a tarde empalideceu de vez e a serra começou a cobrir-se de uma poalha de 
penumbra. Uma perdiz atravessou a linha e erraram-na ambos. 
            - Já não se vê. Talvez não valha a pena continuar… 
            - É consigo… - respondeu Felismino, sem sombra de cansaço na voz. 
            Sempre a andar como se traçassem com os pés duas rectas convergentes, foram-se 
aproximando. Em frente um do outro, mediram-se ainda, num último e mudo desafio. 
            - Morreram poucas… - disse o Marta, a quebrar o silêncio. 
                                                          
1171 
nenhum dava sinais de fraqueza. E redobravam o esforço] FE; eram obrigados a redobrar de 
esforço, para que o terreno ficasse honradamente varrido. Mas nenhum dava sinais de fraqueza] D; 
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            - Podia ser pior… 
            Tinham doze cada um.  
          - Mas há umas perdizes e o terreno é bom.  
          - Se quiser voltar, às ordens.. 
           O Marta teve um sorriso onde o ódio se adoçava. 
            - Fica longe. A brincar, a brincar, daqui a Boças são duas léguas. Hoje é que me 
deu na veneta vir por aí a cima… Trazia esta fisgada… 
            - Foi uma boa ideia. 
            Já com os traços do rosto esfumados no lusco-fusco, o Marta meteu um cigarro à 
boca e fez lume. O clarão do fósforo aceso desenhou-lhe a dureza do perfil. Tirou duas 
fumaças, ajeitou a bandoleira da arma no ombro e ficou indeciso. 
            - Não sei que faça. Se desça, se meta a direito… 
            - Veja lá. A corta-mato encurta um pedaço. 
            - Está resolvido. Sigo por aqui. Liró, vamos embora! 
            O navarro ergueu-se nas patas doridas e deu ao rabo cordialmente.  
            - Até qualquer dia. 
            - Boa noite. 
            Rodaram e puseram-se a caminhar, cada qual em sua direcção. 
            De repente, houve uma pausa na restolheira que o Marta ia fazendo no matagal. O 
Felismino, atento, aguçou o ouvido, mas não se voltou. Continuou no seu chouto 
sossegado.  
           E, em vez do tiro que esperava bateu-lhe nas costas a voz grossa do Marta, quente 
como uma baforada de vento suão: 
            - E ouça… O que lá vai, lá vai… 






           O dia tinha acabado, comprido e duro, com os arados desde pela manhã a rasgar 
Valongueiras de termo a termo, fundos, cortantes, inexoráveis. 
           - Ei-e!... 
           E as juntas de bois, a escorrerem monco 
1172
das narinas, de canelos besuntados de 
estrume, firmavam o cachaço na canga e continuavam 
1173
aquele penoso caminho de 
vaivém. 
           -Volta, Torrado! Volta. 
           O engate da aiveca saltava no pé da vara, a relha mudava de direcção e a terra abria-
se noutro golpe fresco, odoroso e largo. 
           - Que tal está ela? – 1174perguntava o Raboto, o último da povoação a semear. 
           - Boa! 
           E as narinas do da rabiça alargavam-se numa luxúria casta, de bicho a cheirar o 
ninho. 
           - Vamos! Vamos, que isto tem de se findar hoje! – gritava o Bernardino. 
           -
1175
Não haverá tempo… - ponderava-lhe o filho. 
           - Qual não há! Bota, bota para diante!
179
 
                                                          
1172
 das] FED; pelas] CBA; 
1173
 aquele caminho penoso de vaivém] FE; aquele caminho de vaivém] DC; aquele caminho de suor] 
BA. 
1174
 perguntava o Raboto, o último da povoação a semear] FED; – Que tal está ela?] CBA. 
1175
 – Não haverá tempo – ponderava-lhe o filho […] que o dia chegou ao fim, cansado também] FED; 
Vamos! Vamos, que isto tem de se findar hoje! […] dos propósitos humanos a passividade dos 
animais] C; Excerto inexistente] BA. 
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           As horas, como a ferrã, cortadas pela roçadoira, caíam submissas na frescura do 
rego. E adormeciam. 
           - Viva! E não alargues tanto. 
           - Cabano! Ah, ladrão! 
           - Vais ver que fica tudo pronto. Olha o bardo!... 
           - O pior é o gado… A puxar desta maneira… 
           - Pica! Que tenham paciência. 
           Apenas o suor que escorria pela ilharga dos paivotos os afligia. Ao zelo interesseiro 
de donos, juntava-se um intimo sentimento de justiça, que distinguia o trabalho voluntário 
do esforço imposto aos animais. 
           Até que o dia chegou ao fim, cansado também. 
           - Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo! 
           - Para sempre seja louvado e bendito! 
           Era a palavra de despegar esperada desde o amanhecer e da qual ninguém se 
lembrava já. 
1176
De tanto se dobrar sobre as leivas e de se enterrar nelas, o corpo esquecera 
o momento da libertação e da ceia. 
1177
E quando depois, em casa ou às mesas alheias, 
refaziam as forças afligia-os ainda o pesadelo dos cadabulhos por acabar. 
           - Casquem-lhe! Casquem-lhe à vontade!  
        
                                                                                                                                                                                
1176
 De tanto se dobrar sobre as leivas e de se enterrar nelas, o corpo esquecera o momento da 
libertação e da ceia] FEDC; Excerto inexistente] BA. 
1177
 E quando depois, em casa ou às mesas alheias […] - Casquem-lhe! Casquem-lhe à vontade!] FE; - 
Bebam! Vocês bebam!] CBA. 
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180
  Por toda a aldeia pairava um perfume forte e quente de fim de vessada. Ao crepúsculo 
que descera e obrigara a largar o trabalho, sucedera um luar indeciso, tépido, de noite de 
Maio. E nessa viagem de luz, agora conscientes da energia gasta, 
1178
exaustos e 
ressequidos, comiam e bebiam como lobos. 
           - 
1179
Outra rodada! Andem lá! 
            A cabaça passava de boca em boca 
1180
a chocalhar, babada de saliva pegajosa e de 
mosto. E os lábios, espessos e gretados, sorviam com avidez daquele manancial o renovo 
da vitalidade que ficara enterrada 
1181
na fundura dos lameiros. 
           - 
1182
Mais uma pinga! 
               
À excitação inicial 
1183
ia-se sucedendo um torpor pesado que, embora os libertasse 
da fadiga do dia inteiro, lhes tirava também a consciência de que continuavam a ser 
criaturas humanas. Era o cair sonolento num abismo de nada, sem arado 
1184
e sem 
esperança, de que só os poderia arrancar o toque imperativo do sino grande da torre a dar 
sinais de Senhor-fora. 
           - 
1185
Só cá faltava esta! 
 
       
          
                                                          
1178
 exaustos e ressequidos, comiam] FED; exaustos e ressequidos, os homens comiam] C; esgotados e 
ressequidos, os homens comiam] BA. 
1179
 – Outra rodada! Andem lá!] FED; – Bebam! Bebam!] CBA. 
1180
 a chocalhar, babada de saliva pegajosa e de mosto] FED; pesada, babada de saliva grossa e de 
vinho tinto] CBA. 
1181
 na fundura dos lameiros] FEDC; sob o pêso das leivas] BA. 
1182
 – Mais uma pinga] FED; – Bebam!] CBA. 
1183
 ia-se sucedendo […] ser criaturas humanas] FED; porém, ia-se sucedendo […] consciência da 
vida activa] CBA. 
1184
 e sem esperança […] da grande torre] FED; sem alegria, […] grande da igreja] CBA. 
1185
 – Só cá faltava esta] FED; – Ainda mais esta] CBA. 
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           - 
1186
Ninguém te manda!... 
           
1187
Pois não. Mas sentiam-se obrigados a obedecer à ordem que descia do 
campanário.  
181
Tinham acabado de semear a vida 
1188
e, talvez por isso, a morte estava agora mais 
vigilante dentro deles. Hoje vós, amanhã nós – dizia-lhes o instinto. E, calados, à uma, 
começaram a engolir o pão e o apresigo numa pressa sem gosto. 
           - 
1189
Outra golada! 
           Sem volúpia, só para acabar o vinho, a cabaça passou de mão em mão, rapidamente. 
Da igreja, no cimo do povo, saía já o padre Gusmão debaixo do pálio, com um 
1190
rebanho 
de gente à volta, que devia ser engrossado pela rua abaixo. 
           - … sa-cra-mento… da eu… ca… ris… ti-i-a… 
           O luar, agora mais claro, reluzia na capa do prior e cobria a multidão de uma beleza 
fantástica e desumana. 
           - … fru-to do vem-tre sagra-a… do… 
           Os homens, 
1191
com a garganta escaldada da poeira das leiras, entoavam numa voz 
grossa, pastosa, cobrindo de húmus o cristalino canto das mulheres, leve e flutuante como 
um fogo-fátuo.  
                                                          
1186
 – Ninguém te manda] FED; – Homem, ninguém te manda] CBA. 
1187
 Pois não. Mas sentiam-se obrigados a obedecer à ordem que descia do campanário] FE; Pois não. 
Mas todos se sentiam obrigados a obedecer à ordem que descia do campanário] D; Mas todos sabiam 
que era preciso obedecer à ordem que descia da torre] CBA. 
1188
 e, talvez por isso, a morte estava agora mais vigilante] FED; mas a morte não morrera dentro das 
suas lembranças] CBA. 
1189
 – Outra golada] FED; – Mais uma pinga!] CBA. 
1190
 rebanho de gente à volta] FED; maciço de gente à sua volta] CBA. 
1191
 com a garganta escaldada da poeira das leiras […] flutuante como um fogo-fátuo] FED; 
escaldados da poeira do dia […] até mundos impossíveis] CBA. 
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E eram eles que 
1192
seguravam à realidade do mundo aquela procissão irreal, que a própria 
lua parecia acompanhar, a mover-se no descampado do céu. 
           - Onde é? 
           - Ao moinho do Fojo. 
           - 
1193
Livra! 
           - Pela fresca, é um passeio…182 
           - Não que eu andei a 
1194
esterroar o dia todo! 
            
1195
Os mais cansados sumiam-se sorrateiramente nos cortelhos, nas quelhas ou nos 
quinteiros, temerosos da longa caminhada. 
1196
E ficavam-se escondidos e culpados a seguir 
nas raloeiras dos pinheirais as quatro lanternas acesas que iam de sentinela à sagrada 
partícula que o padre Gusmão levava na píxide, encostada ao peito. 
           - Zeloso daquela hora dramática e solene, o sino continuava a bater, soturno e 
autoritário. E na povoação as casas que tinham luz pareciam marcadas 
1197
por uma estrela 
de traição. 
           - … virgem purí-ssima, Santa Mari-ia… 
          
          
                                                          
1192
 seguravam à realidade do mundo […] mover-se no descampado do céu] FED; mesmo 
transfigurados pela magia da lua […] pela noite fora] CBA. 
1193
 – Livra!] FEDC; – Deus me livre!] BA. 
1194
 esterroar ] FED; estorroar ] CBA. 
1195
 Os mais cansados sumiam-se sorrateiramente […] da longa] FED; Os mais cansados sumiam-se 
sorrateiramente […] na sua] D; Um ou outro dos mais cansados ia-se sumindo sorrateiramente […] na 
sua] BA. 
1196
 E ficavam-se escondidos e culpados a seguir […] sagrada partícula] FE; E ficavam-se escondidos 
e culpados a seguir […] sagrada hóstia] D; E ficavam-se escondidos e culpados a seguir […] junto ao 
peito] C; E ficava-se escondido e culpado a seguir […] levava junto ao peito] BA. 
1197
 por uma estrela] FE; por uma estrela maldita] D; com uma estrela maldita] CBA. 
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           - Canta, mulher! 
           - Já me dói a garganta. 
           
1198
A voz apagada fazia falta no coro. Mas a cotovelada da vizinha ergueu-a, e 
novamente o Senhor e as matas adormecidas tiveram a acariciá-los as agudas e aveludadas 
notas da rapariga. 
           Perdido nos ermos de Midões, o moinho do Fojo demorava a vir ao encontro da leva 




é que não renunciava a tê-lo, a purificá-lo no seu calor, e seguia sempre, 
maciço, clamoroso, descendo encostas, galgando montes, saltando ribeiros, na fervorosa 
crença de que era a própria verdade a caminhar. 
           - … louvado seja… 
           - Cada qual se sentia 
1200
uma parcela do Deus que ia à frente a guiá-los e a partilhar 
com eles o seu poder de salvação. Arrastavam-se sem consciência do corpo, 
1201
numa 
leveza de eleitos, movidos apenas pela força da missão transcendente de que se julgavam 
investidos. E nessa 
1202
exaltação apagava-se aos olhos de todos o relevo das coisas, a 
distância do caminho, a grandeza da paisagem. Quando o Malaquias surgiu finalmente, 
ajoelhado na estrumeira do quinteiro, de mãos erguidas, por um triz que não foi pisado pela 
avalanche piedosa e cega. A integração numa outra vida cilindrava a realidade desta. 
                                                          
1198 
A voz apagada […] e as matas adormecidas] FED; A voz apagada […] e os pinheiros 
adormecidos] C; Aquela voz […] e os pinheiros adormecidos] BA. 
1199
 é que não renunciava […] própria verdade a caminhar] FED; é que não renunciava […] do poder 
de salvação] C; porém, não renunciava […] do poder de salvação] BA. 
1200
 uma parcela do Deus que ia à frente […] o seu poder de salvação] FED; qual se sentia um bocado 
do Deus […] do trabalho do dia] CBA. 
1201
 numa leveza de eleitos, movidos apenas pela força da missão transcendente de que se julgavam 
investidos] FED; fundidos na certeza transcendente de uma missão sobrenatural] CBA. 
1202
 exaltação […] avalanche piedosa e cega] FED; cegueira […] surgiu ajoelhado] C; cegueira […] 
apareceu ajoelhado] BA. 
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           - É a tua mulher? – perguntou o prior, 1203à frente do acompanhamento subitamente 
acordado. 
           - É, sim senhor. 
 
184
          Fez-se um silêncio penoso, que 
1204
repôs o céu na sua altura e roubou a cada um o 
íntimo sentimento de comparticipação divina. 
1205
Todos sabiam que chegaria esse 
momento triste. E temiam-no secretamente. Agora o Senhor já 
1206
lhes não pertencia. Ia 
morrer na boca da agonizante e deixá-los sozinhos, terrosos, 
1207
derreados de cansaço, com 
a légua e meia do regresso a palmilhar. 
1208
No dia seguinte lá estaria outra vez na igreja 
matriz, severo, a exigir o chapéu na mão e uma quebra imperceptível do joelho a quem 
passasse na rua. Mas não seria deles inteiramente senão quando outro da freguesia 
recebesse o aviso 
1209
de partida e o reclamasse do leito. Então, novamente o sino grande 
daria sinal, e novamente voltariam a tê-lo, a participar do 
1210
poder que emanava, a fundir 
agruras e desesperos na imaterialidade ázima da sua omnipotência. 
           - 
1211
Há quanto tempo adoeceu ela? 
           
            
                                                          
1203
 à frente do acompanhamento subitamente acordado] FED; perguntou o prior, à frente da multidão, 
subitamente acordado] CBA. 
1204
 repôs o céu na sua altura e roubou a cada um o íntimo sentimento de comparticipação divina] 
FED; roubava a cada um a sua porção de divindade] CBA. 
1205
 Todos sabiam que chegaria esse momento triste. E temiam-no secretamente] FED; Sabiam todos 
que chegaria esse momento triste] C; Mas sabiam todos que era fatal esse momento] BA. 
1206
 lhes não pertencia] FED; não era deles, já lhes não pertencia] CBA. 
1207
 derreados de cansaço, com a légua e meia do regresso a palmilhar] FED; doloridos de cansaço, 
com légua e meia de caminho a andar] CBA. 
1208
 No dia seguinte lá estaria outra vez na igreja […] a quem passasse na rua] FED; Na igreja de 
Valongueiras, no dia seguinte […] quebra imperceptível do joelho] CBA. 
1209
 de partida e o reclamasse do] FED; da sua hora, e o reclamasse do seu] CBA. 
1210
 poder que emanava] FED; seu poder] CBA. 
1211
 – Há quanto tempo adoeceu ela? […] Foi só agora de parto] FED; – É de parto] CBA. 
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            - Foi só agora, do parto… 
            - 
1212
Mas já teve a criança? 
           - 
1213Pois não. E é por isso que está tão malzinha… 
           Um arrepio de comoção terrena percorreu a multidão desencantada. 




O moleiro guiou o prior até junto da mulher, e cá fora o mundo tornou-se 
definitivamente concreto e palpável. Fechado no tabernáculo do quarto, o halo de 
irradiação sobrenatural não tinha forças para atravessar as paredes. 
           - 
1215
É o Senhor que me trazem? – gemeu a Filomena, acordada para a inefabilidade 
a que a chamava a capa doirada do sacerdote. 
           - É… 
           - Pois sim… Pois sim… Mas o meu menino… Há três dias 1216que estou aqui neste 
calvário…  
           
1217
O padre relanceou os olhos apreensivos pela cara boçal do sacristão, postado 
junto de si como uma ordenança impassível. 
               
           
                                                          
1212
 – Mas já teve a criança?] FED; Um arrepio de comoção terrena percorreu a multidão 
desencantada] CBA. 
1213
 – Pois não. E é por isso que está tão malzinha […] - Anda lá à frente] FED; Mas já teve a criança? 
- Não] CBA. 
1214
 O moleiro guiou o prior até junto da mulher, e cá fora o mundo […] atravessar as paredes] FED; 
Lá dentro, o mistério da morte e da comunhão […] desvendava a sombra de tudo] CBA. 
1215
 – É o Senhor que me trazem?- gemeu a] FED; – É o Senhor que me trazem?- perguntou a voz 
quase sem tom de] C; - É o Senhor? – preguntou a voz quási sem tom de] BA. 
1216
 que estou aqui neste calvário…] FED; senhor Prior, que estou aqui] CBA. 
1217
 O padre relanceou […] ordenança impassível] FED; Padre Gusmão […] vela que segurava] CBA. 
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                - 
1218
Vai lá para fora, João! 
                
1219
O acólito colou à tampa da caixa encostada à cama a vela que segurava e saiu. 
Um cheiro adocicado e enjoativo de cera a arder e de transpiração toldava o cubículo. 
                - Ora diz lá outra vez! 
186
        Branda, débil, a Filomena renovou o queixume. Dos seus lábios secos e descorados 
o mesmo lamento de há pouco tornou a levantar-se severo contra os homens e contra Deus. 
                - O menino… Quer sair e não pode… Há bocado pôs a mãozinha de fora… 
                Da caminhada, do calor do quarto e das palavras que ouvia, 
1220
o prior ofegava 
no forro dos paramentos. 
1221
Grossas bagadas de suor corriam-lhe das têmporas 
congestionadas. ao esforço dispendido e ao peso do ambiente, juntava-se a inesperada 
urgência daquele apelo terreno, a opor-se à intemporalidade consubstanciada que sustinha 
nas mãos indignas e mortais. Inopinadamente, os valores mudavam de sinal, o transitório 
sobrepunha-se ao eterno, e só uma coisa se mantinha firme diante dos seus olhos de 
homem: a moleira estendida no leito, com um filho dentro dela a pedir mundo. 
                - Ó Malaquias! – gritou fora de si. 
                - Senhor 
1222padre Gusmão… 
              
 
                                                          
1218
 – Vai lá para fora] FED; – Sai lá para fora] CBA. 
1219
 O acólito colou à tampa da caixa […] transpiração toldava o cubículo] FE; O acólito colou à 
tampa da caixa […] sangue quente toldava o cubículo] D; O homem colou a luz à tampa da caixa […] 
continuou no quarto] CBA. 
1220
 o prior ofegava no forro dos paramentos] FED; padre Gusmão escorria água] CBA. 
1221
 Grossas bagadas […] mãos dignas] FE; Grossas bagadas […] mãos trémulas] D; Uma evidência 
humana […] dentro dela] C; Uma evidência humana […] dentro de si] BA. 
1222
 padre Gusmão] FED; Prior] CBA. 
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               - Em vez de me chamar a mim, porque não foste 
1223
ter com o médico de 
Lordelo? 
                - Fui, mas está doente. 
1224
Mandou-me à Vila e lá pediram-me um conto de 
réis… 
187
         
1225
Os pés do sacerdote estavam agora bem assentes no soalho do quarto. O 
borborinho que vinha da rua trazia-lhe aos ouvidos um estímulo de naturalidade e de terra. 
A angústia de Filomena 
1226
pedia e comandava. 
                - 
1227Bem, ouve: espera aí fora um migalho… 
                A cara branca e pálida de Filomena parecia polvilhada da farinha que cobria 
tudo. 
1228
Enternecido, o prior olhou-a com uma simpatia humana que só um menino tivera. 
E, naquela comunhão, depôs o sagrado viático sobre a tampa da caixa, ao lado da vela, 
tirou a estola do braço, despiu a capa, e disse, ao mesmo tempo que levantava a roupa da 
cama: 
                - 
1229
Mostra lá! 
                Era a primeira vez que via uma mulher naquele abandono, e uma 
1230
vergastada 
do instinto alterou-lhe o ritmo do coração. Filomena, do seu lado, embora já quase  
 
                                                          
1223
 ter com o médico de Lordelo] FED; chamar o médico de Lordelo] C; chamar o médico] BA. 
1224
 Mandou-me à Vila e lá pediram-me um conto de reis] FED; Só na Vila. O que é, pediram-me um 
conto de réis] CBA. 
1225
 Os pés do sacerdote estavam […] trazia-lhe aos ouvidos] FED; O soalho estava agora parado e 
firme sob os pés do prior […] aos seus ouvidos atentos] CBA. 
1226
 pedia e comandava] FED; era um pedido e um comando] CBA. 
1227
 – Bem, ouve: espera aí fora um migalho] FEDC; – Sai lá para fora!] BA. 
1228
 Enternecido, o prior […] tivera] FED; Padre Gusmão olhou-a […] tinha tido] CBA. 
1229
 – Mostra lá] FED; – Ora mostra lá] CBA. 
1230
 vergastada do instinto alterou-lhe o ritmo do coração] FED; onda de calor alterou-lhe o coração 
sereno e solidário] CBA. 
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despedida deste mundo, também sentiu no corpo a brisa de um pudor violado. Mas a 
1231
força da realidade quase logo os serenou a ambos. 
                - Há três dias… - gemeu a infeliz, a queixar-se e a justificar-se… 
                Roxa, a mãozita jazia pendurada entre as duas 
1232
coxas cabeludas, redondas, 
sulcadas de veias negras entumecidas. 
        
188
        - E a Matilde, a parteira, já cá veio? 
                - Não fez nada, que só o 
1233doutor… 
                Os sacramentos, inúteis, lá estavam sobre a caixa da roupa. A vela ia-se 
consumindo lentamente. 
1234
No quinteiro continuava a inquietação ruidosa do povo. 
                - 
1235
Malaquias! 
                -Senhor 
1236
padre Gusmão… 
                - Traz água! 
                
1237
Com o alguidar de barro a transbordar, parvo, o moleiro olhou o corpo 
escancarado da mulher e o padre de mangas arregaçadas. 
                - 
1238
Põe aí. E agora vai aquecer uma pouca… 
                                                          
1231 
força] FED; realidade] CBA. 
1232
 coxas] FE; pernas] DCBA. 
1233
 doutor] FED; médico] CBA. 
1234
 No quinteiro continuava a inquietação ruidosa] FED; No quinteiro continuava a inquietação viva] 
C; Lá fora continuava a inquietação viva] BA. 
1235
 – Malaquias!] FED; – Ó Malaquias] CBA. 
1236
 padre Gusmão […] Traz água] FED; Prior […] Quero lavar as mãos] C; Prior […] Traz água] BA. 
1237
 Com o alguidar de barro a transbordar, parvo, o moleiro olhou o corpo] FED; Parvo, o moleiro 
olhou o corpo] CBA. 
1238
 – Põe aí. E agora vai aquecer uma pouca] FED; Mas estendeu o alguidar de barro […] como o 
prior mandou] CBA. 
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1239
O desgraçado correu à cozinha e o prior, mal acabou de se lavar, num arrepio 
de pecado, pegou na pequenina mão. 
1240
Os dedos ásperos e ossudos estremeceram-lhe de 
nojo e de medo ao contacto daquela carne tenra. 
189
Mas um momento depois 
1241
tacteavam já sem relutância e confiantes, dentro de 
Filomena, o resto do corpo escorregadio.  
                A mulher gemia brandamente. Na rua 
1242
o sacristão acalmava como podia a 
impaciência do povo. As pedras do moinho iam rilhando o milhão. 
                Depois de um grande esforço 
1243
de Filomena e do padre, um pequenino pé 
encarquilhado saiu preso à garra possante que o fora procurar. Um grito agudo 
1244
chegou 
ao meio da turba alarmada. 
                - O que foi? 
               - Calai-vos! 
              
 
                                                          
1239
 O desgraçado correu à cozinha e o prior […] pegou na pequenina mão] FED; Com um arrepio de 
pecado, o padre pegou na pequenina mão] CBA. 
1240
 Os dedos ásperos e ossudos estremeceram-lhe] FEC; Os seus dedos brancos e ossudos 
estremeceram] DBA. 
1241
 tacteavam já sem relutância […] o resto do corpo escorregadio] FE; tateavam já corajosos, dentro 
[…] o resto do corpo escorregadio] D; já tacteavam corajosos dentro […] o resto do corpo 
escorregadio] C; já tateavam corajosos […] o resto do escorregadio corpo] BA. 
1242
 o sacristão acalmava como podia a impaciência do povo […] rilhando o milhão] FED; a demora 
começava a impacientar o povo […] vergonha de estar ali] CBA. 
1243
 de Filomena […] que o fora procurar] FED; de Filomena […] os tinha ido procurar] C; da mulher 
[…] os tinha ido procurar] BA. 
1244 
chegou ao meio da turba] FED; chegou ao meio da multidão] C; de Filomena chegou ao meio da 
multidão] BA. 
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          Era meio caminho andado, e o prior estava decidido a chegar ao fim. Guiados por 
uma intuição de raiz e por uma ciência brumosa de manual, 
1245
os seus dedos pareciam 
adivinhar no seio da escuridão. 
                - Tem paciência, minha filha… 
                Duas lágrimas de cor e de gratidão desceram pelo rosto de Filomena. 
                - Malaquias! 
                - Senhor 
1246padre Gusmão…190 
                - Traz água quente. 
        O moleiro entrou no quarto e quando 
1247
viu lá o filho quase de fora ia deixando cair a 
vasilha. Além de carregar 
1248
a moega e o macho, o Malaquias não sabia mais nada. Por 
isso atravessara aqueles três dias de pesadelo, atarantado, a correr o caminho 
1249
de 
Lordelo e de Feitais, através da parteira e do doutor. 
1250
Mas, como ninguém lhe valera, 
resignou-se à morte irremediável da mulher. Coberta da farinha 
1251
do moinho, que naquela 
casa embranquecia tudo – as teias de aranha, o gato e a roupa de casamento -, via-a subir 
ao céu embalada no coro que a gente de Valongueiras levantara da igreja até ali. A sua 
viuvez era já uma solidão consentida, mesmo com o corpo da 
1252
companheira ainda 
quente na cama.  
                                                          
1245
 os seus dedos […] no seio] FE; os seus dedos […] as portas] D; as suas mãos […] as portas] CBA. 
1246
 padre Gusmão] FEC; Prior] DBA. 
1247
 viu o filho quase] FED; viu metade do filho] CBA. 
1248
 a moega] FED; o moinho] CBA. 
1249
 de Lordelo e de Feitais, atrás da parteira] FED; de Feitais e de Lordelo, atrás de Matilde que 
entendia de partos] D; de Feitas e de Vila-Pouca, atrás da Matilde que entendia de partos] BA. 
1250
 Mas, como ninguém lhe valera, resignou-se] FE; Mas como ninguém lhe valera, o seu espírito 
resignou-se] D; Como porém ninguém lhe tinha acudido, o seu espírito resignara-se] CBA. 
1251 
do moinho] FED; que em sua casa] CBA. 
1252
 companheira] FED; mulher] CBA. 
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Do prior, esperava, pois, que 
1253
consumasse o que faltava dessa transfiguração e lhe 
apagasse apenas do entendimento a sombra da presença que o não deixava ter uma paz 
inteira. 
                - 
1254
Não fiques a olhar como um palerma! Pousa isso e arranja uma tesoura e 
linha. Mexe-te! 
                Faltava só a cabeça, que saíu depois de Filomena gastar as últimas forças a gritar. 
                - Pronto, já cá está!
191
 
                
1255
Na exclamação de triunfo do padre Gusmão havia qualquer coisa de herético 
que feria os sentimentos do moleiro. Mas, por outro lado, 
1256
nada o poderia comover mais 
do que ver o filho, a espernear naquelas mãos poderosas, humanas, que acabavam de o 
roubar à escuridão do nada. 
                - 
1257É parecido contigo. E pelos vistos não gosta de se molhar… Deixa ver a 
toalha. 
                - 
1258
Coitadinho!... 
                - Enxuga! Então e nós, sua valentona? 
               
 
                                                          
1253
 consumasse […] o não] FED; ele consumasse […] não lhe] CBA. 
1254
 – Não fiques a olhar como um palerma […] Mexe-te] FED; – Põe aí. Tens uma tesoura e linha?] 
CBA. 
1255
 Na exclamação de triunfo do padre Gusmão […] sentimentos do moleiro] FED; A exclamação de 
triunfo do prior […] homem de cabeção] CBA. 
1256
 nada o poderia comover mais do que ver o filho […] acabavam de o roubar] FED; o seu filho 
esperneava naquelas mãos […] o haviam roubado] CBA. 
1257
 – É parecido contigo. E pelos vistos não gosta de se molhar… Deixa ver a toalha] FED; – É 
parecido contigo] CBA. 
1258
 – Coitadinho!... – Enxuga! Então e nós, sua valentona] FED; – Ó, Senhor Prior! Coitadinho] CBA. 
 




A cara esvaída de Filomena tinha agora uma paz de dia findo. Exausta, olhou por 
alguns instantes a criança aos estremeções, deixou cair duas lágrimas de ternura e 
mergulhou num sono profundo. 
                - Chama uma das 
1260
mulheres lá de fora. Pode ser a Constança. 
                O Malaquias saíu a correr, estonteado de alegria e de assombro, e entrou pouco 





          - 
1262
Tome conta do pequerrucho e fique aí ao pé dela, que o pior já passou. 
                - 
1263
Olha que riqueza! 
                A Constança agasalhou no chaile 
1264
a nudez limpa da pequena vida que estreava 
nos seus braços o aconchego do mundo, e o padre Gusmão lavou as mãos, desarregaçou as 
mangas e paramentou-se outra vez. 
                - João! 
                - Senhor prior… 
                - Vamos lá. 
                Da caixa, o Senhor ergueu-se então solene, chegou à porta, e cobriu-se 
novamente do pálio da sua glória. 
 
 
                                                          
1259
 A cara esvaída de […] mergulhou num sono profundo] FE; A cara magra e esvaída de […] 
olharam a criança] D; A cara magra e esvaída de […] olharam o filho] C; A cara pálida e branca […] 
fecharam-se com sono] BA. 
1260
 mulheres lá de fora] FED; velhas lá de fora – disse o prior] CBA. 
1261
 velha] FED; mulher] CBA. 
1262
 – Tome conta do pequerrucho e fique aí] FED; – Tome lá, e fique aqui] CBA. 
1263
 – Olha que riqueza] FED; – Pois sim, senhor Prior. Pois sim] CBA. 
1264
 a nudez limpa da pequena vida […] e o padre Gusmão] FED; aquele ser desamparado, e o padre] 
CBA. 
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7. Considerações Finais 
 
As sucessivas correções que Miguel Torga foi introduzindo ao longo das diversas 
edições de Novos Contos da Montanha revelam uma preocupação quase obsidiante do 
autor pela perfeição, quer da forma, quer das nuances de conteúdo. Das numerosas, e por 
vezes até substanciais, alterações que Torga foi sucessivamente incluindo nos contos que 
integram esta coletânea sobreleva uma enorme preocupação por expressões mais 
sugestivas e adequadas aos contextos e à condição sociocultural das personagens que os 
povoam. Compreende-se assim o que quer dizer Clara Rocha quando afirma que vários dos 
seus datiloscritos eram cortados, recortados, e certas emendas coladas em tiras de papel. 
Algumas das suas folhas eram inclusive, autênticos palimpsestos (cf. Rocha, 2000: 86). Em 
determinadas provas tipográficas, cada livro era revisto até à exaustão, o que suscitava 
motivos de gracejos entre os tipógrafos (cf. Rocha, 2000: 88). 
Na verdade, as alterações introduzidas por Torga ao longo das diversas edições em 
apreço de Novos Contos da Montanha vai muito para além da mera adição ou remoção de 
contos. Como foi, aliás, referido anteriormente no trabalho, a 1.ª e a 2.ª edições são 
praticamente idênticas (apesar das manifestas diferenças no plano das ilustrações). Porém, 
o mesmo não se verifica com a 3.ª edição, sujeita pelo autor a um conjunto de alterações. 
Na 4.ª edição, as alterações intensificam-se em relação às três primeiras. Esta situação não 
se verifica contudo em todos os contos. A 5.ª e 9.ª edições apresentam poucas diferenças 
entre si. Se as compararmos contudo com a 4.ª, verifica-se que Torga introduziu na 5.ª 
bastantes alterações.  
Do cotejo entre as edições em apreço de Novos Contos da Montanha verificam-se 
algumas tendências: a tendência para tornar a linguagem das personagens mais coloquial e 
pitoresca, a tendência para frases mais curtas, incisivas e depuradas e ainda a tendência 
para intensificar o visualismo de certas cenas. Uma outra tendência verificável diz respeito 
ao uso frequente de certos vocábulos por parte do autor. Palavras como “Suor”, “arfar”, 
“temor” e “fumegar” surgem com bastante frequência ao longo dos contos que preenchem 
a obra. São palavras que o autor utiliza para retratar a dura realidade que o povo 
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transmontano enfrenta. Um povo trabalhador que tem de suportar um conjunto de 
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